我今天想讲的是年轻人要有什么样的人文素养。我来的原因很明白：今天你们大概20岁，你们将来很可能影响社会。25年之后，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我已72岁，我还要被你们领导，受你们影响。所以“先下手为强”，今天先来影响你们。　　人文是什么呢?我们可以暂时接受一个非常粗略的分法．就是文、史、哲三个大方向。文学：使看不见的东西被看见。　　为什么需要文学?如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。我想，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。　　但是透过作家的眼光．我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时...　

　　两个女儿都上了床。吉尔达5岁，安娜.玛丽娅3岁。两张小床紧挨着。已经到了睡觉的时间，可是她们还想说点什么，想把白天遇到的新鲜事讲给对方听听。　　吉尔达：“妹妹，睡吧，上帝已经躺下了。”　　安娜.玛丽娅：“他不在床上睡，在天上睡。”　　吉尔达：“不对！他在十字架上睡！”　　小姑娘们说完就完了，随后便轻轻潜入凉爽的夜晚，像两条无忧无虑的小鱼游进平静的海水。她们刚刚来到这纷纭繁杂世界，尚不了解随时可能遇到危险，不知到饿狼随时可能窜到跟前。　　我弄不清楚她们是不是在做梦。她们也许正在异乡漫游，也许正在观赏自己的渊源，重新看到了出生以前的她们。是啊，随着年龄的增长，随着心地变恶，我们都忘记了童稚时期的纯真，而她们却与之近在咫尺。玩耍一天之后，她们累了，她们踏踏实实地睡着了，暂时进了死神的怀抱。两个小生灵睡地多么香甜多么坦然不了解她们的同类，不担心四伏的危险和遍布的陷阱。在...　

　　让山村孩子看到希望　　1993年秋天，后坪乡中心完小的骨干教师刘恩和调回了自己的母校茨坝村小学，任校长。　　三十多年的光阴，给这所山村小学留下的惟一的变化，就是学校更加破烂了。学校没有围墙，没有宿舍，没有操场，仅有的几间教室，也是偏偏倒倒，四壁通透。外面下雨教室里就成烂泥塘，外面下雪课桌上就水淋淋的，房梁檩子腐烂得随时都可能掉下来，课桌板凳全是断胳膊瘸腿，黑板斑斑驳驳、坑坑洼洼。最难堪的是，一百多人的所校，却没有一间厕所，要解手，就只有按性别分批轮流，到附近的树林里解决。　　看着娃娃们在这样的条件下学习，刘恩和这个44岁的汉子，忍不住流下了酸楚的泪水。　　木匠老师刘恩和，又成了茨坝村小学的木匠校长。他日复一日、年复一年地修理，虽然可以改善一下学校的破烂状况，但终究不能从根本上解决问题。“修一座像样的教学楼”成了刘恩和心底的一个夙愿。然而，在连温饱都不能解决的贫困山...　

　　美国大选期间，我从广播里听到一则报道，说的是某县选举委员会怎样处理老人院里那些生活不能自理的老人的投票问题。众所周知，美国正在走向老龄化社会，很多美国老人生活在养老院里。虽然老人们不再活跃在社会活动舞台上，现在七、八十岁的老人却曾经经历过二战，被称为最伟大的一代。统计表明，投票率最高的是60岁左右的老人，最低的是20岁左右的小伙子。所以，老人投票一向为政治家们所重视。可是，如果老人很老了，生活不能自理了，他们怎么投票呢？　　通常，这些老人受优待，不必亲自去投票站，而是通过邮局把选票寄来，老人们填写了再寄回去。可是，有些老人连做到这些都困难了，比如这则报道里说的，老人院里身患“埃兹海默症”，即通常所说的老年痴呆症的老人，该怎么办呢？　　根据法律，他们依然有公民的基本权利，他们依然有投票权，保障他们的投票权是政府的责任。该县选举委员会特地组成工作小组，前往老人院，一...　

　　我一直不知道从什么地方开始讲这个故事。　　无论从什么地方讲，都有一种痛在心里搅动。　　44年前，1961年，有一个叫马景然的高中生，考入了解放军西安炮校，成为一名女兵。她很开心，不仅仅是穿上了军装，还因为她的恋人也和她一起考入了炮校。或者反过来说，她是跟她恋人一起参军的。恋人叫任致逊，其父母和她的父母是好朋友，两家都是抗战干部，关系很好，他们从小认识，可谓青梅竹马。　　他们到部队的第二年，就赶上西藏部队招收外语干部，从他们学校挑选一百名学员进藏学外语（学校开设了英语、印地语、尼泊尔语等专业）。任致逊被选上了，马景然得知后也坚决要求去。领导考虑到他们的特殊情况，也特批她加入了进藏队伍。这样，马景然成了那支队伍里唯一的女兵。　　年轻的队伍从西安出发，坐火车到兰州。在兰州，他们与从北京选来的另一百名高中生汇合了，马景然就成了二百个学员里唯一的女兵。然后他们又从兰州出发，...　

　　今天，我想告诉你们我生命中的三个故事，并非什么了不得的大事件，只是三个小故事而已。　　第一个故事，是关于串起生命中的点点滴滴。　　我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢？　　故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈，当时她还是一所大学的在读研究生，于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养，所以在我出生的时候，她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻，这对夫妇改了主意，决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇，也就是我的养父母，在一天午夜接到了一通电话：“有一个不请自来的男婴，你们想收养吗？”他们回答：“当然想。”事后，我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业，而我的养父甚至连高中都没有毕业，所以她拒绝签署最后的收养文件，直到几个月后，我的养父...　

　　希美内思的《小毛驴与我》　　l　　希美内思是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。　　不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代(Rocinante)都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少著笔。　　无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含著温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之後，就写过一首短诗，也叫。　　希美内思宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花我轻唤：　　“普儿?”它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的躂躂声里。”　　诗人不仅将小毛驴当...　

　　中国与英国同为饮茶大国，各具独特的茶文化，代表着东西方不同的饮茶风格。英国人用中国的茶创造了自己独特华美的品饮方式，以内涵丰、形式优雅的英式下午茶享誉天下。如今，无论英式红茶、香草茶还是水果茶，世界各地的人们皆对其兴趣盎然。英式下午茶已成为英式典雅生活方式的象征。　　一首英国民谣甚至这样唱道：“当时钟敲响４下时，世上的一切瞬间为茶而停。”　　关于英式下午茶有个流传很广的故事。英国在维多利亚女皇时代大英帝国最强盛的时代，文化艺术蓬勃发展，人们醉心于追求艺术文化的内涵及精致的生活品位。１８４０年，英国贝德芙公爵夫人安娜女士，每到下午时刻就意兴阑珊、百无聊赖，心想此时距离穿着正式、礼节繁复的晚餐会还有段时间，又感觉肚子有点饿了，就请女仆准备片烤面包、奶油以及茶。后来安娜女士邀请几位知心好友，伴随着茶与精致的点心同享轻松惬意的午后时光。没想到一时之间，在当时贵族社交...　

　　南方女人　　在春水荡漾的南方，不经间，走出了一个个娉娉婷婷的女郎。江南湿漉漉的空气润泽了南方女人的皮肤，也润泽了她们的心。　　南方如水如雨如梦如诗如画。　　踩着碎石款款细步的南方女人，风，吹不皱他们的皮肤；雨，打不残她们的青春。她们曲雅俊美。对人世也总温和一笑。　　于是，她们也就尽情享受着生活给予她们的一切馈赠，她是这么珍惜那属于她的东西。她两眼不错地盯着她的配偶，她的爱巢，她的那些触手可及的实在。　　于是，南方女人在婚姻爱情上要的是安稳平和，选择慎重，一次性婚姻对于她们显得格外重要。她们也做浪漫的梦，但行为上则格外恪守妇道。而且，无论文化怎样使她们走向现代与时尚，而她们本能地更恐惧前途莫测内心渴望一种稳定结构的婚姻。她们并非一定要把婚姻看作神圣，只是她们实在不愿意担了风险一个人在这个世界上闯荡奔波。她们不愿作这种说来颇现代实则自己很受难的冒险。　　她们爱怜...　

　　我的朋友生了孩子，跟自己的妈抱怨，说没时间读书没时间旅游也没时间和朋友坐坐闲聊天；谁想到伊的母亲不但不为所动反而冷嘲热讽：“现在你知道你给我添了多大麻烦？”我的朋友当即跳将起来大喊一声：“而且还知道，我给你添了多少人生乐趣！”　　许多母亲都像我这位朋友的母亲，她们并不是不爱孩子，但是她们从来不会告诉孩子，养育一个孩子的快乐。她们喜欢把自己扮演成《烛光中的妈妈》，让孩子充满内疚，最好是一生一世的内疚，似乎这样她们才感到满足。还有一些母亲，在孩子不听话的时候，立刻会悲从中来一把鼻涕一把眼泪地哭诉：“你还有没有良心，我为了你，心都操碎了，头发都全白了！”仿佛，如果没有生养，她的头发就不会白似的。　　不要做这样的母亲，如果你有机会养育一个孩子。　　我认为你可以不必那么辛苦，我甚至同意你稍微自私一点。你不要做一个过于伟大、过于牺牲自己只为孩子的母亲，因为你的孩子承担不...　

　　一个善良甚至老实的青年转瞬间变成了杀人犯，他的人生就此滑落到了生命的终点。　　感谢记者，如此真实、完整，零距离地记录了打工仔阿星杀人的前前后后及心路历程。　　一开始的记录就让我震惊。比如阿星讲到，“四个月没有休息过一天，旷工旷了一天，就被开除了。如果每天不是工作12小时，一个月能够休息一天，我想我不会走这条路。”这让我想到自己能够正常地工作与休息，与阿星相比，是多么地幸运！　　我至今清楚地记得，有一年我去看在东莞开车的侄子，中秋那天他出车一直到晚上两点才回来，没有饭吃，也没有钱上馆子，只能吞咽方便面，瘦得皮包骨头　　是辛苦让阿星走上杀人之途吗？有关系。当生命不胜其重负时，杀人或者自杀会成为一种选择。这个时候，任何一点火星，都可能成为致命的炸药。　　是主管太坏、资本家太狠逼阿星走上绝路吗？就文中的记载而言，看不出这一点。阿星说，他并不是那么恨主管，如果有第三者劝...　

　　不恋爱，会有匮乏的痛苦；恋爱，会有倦怠的烦恼。　　　不结婚，会有形而上的痛苦；结婚，会有形而下的烦恼。　　　克尔凯郭尔说：女人的嫁妆是争吵。　　从一方面看，争吵是平庸婚姻生活的礼物；而有时候，它也许是身心安逸所必须付出的代价。　　　为什么女人欣赏一个男人的才华是正当的，而喜欢一个男人的财富却会招人诟病？　　　　因为，就像在音乐会上，欣赏琵琶清音的人，终归比只喜欢盯着那架琵琶看的人要正常。　　　　欣赏与占有是两回事。　　　男人对于女人也一样。抱着欣赏的眼光，美就呈现，并且能长久地逗留于心；只有占有的念头，占有之后味同嚼蜡，很快又会去寻找下一个猎物。　　　一些人对于数量有所迷恋，似乎“拥有”越多份感情，自己的人生就越丰富。这些人有一种感情上的“收藏癖”，可是每一份精心的收藏都会让自己背上债务。这些人大概也有一种颇为古老的“垦荒癖”，喜欢在土地上到处插上自己的旗帜...　

　　阿罗在故乡人的脑子里可以归入“狂人”一类。她是我们村贫农长庚的女儿，相貌丑，脾气还坏，为人处世总与人拗着。你要她朝东，她偏朝西——大约是想强调自己的“与众不同”，或是为了挣回自以为是的“面子”。村里人背后都叫她“泼货”。女孩子不听话，或者顽皮，大人便要教训道：你想学长庚家的“泼货”吗？　　她的父亲对她也有着几分畏惧，有时背后与人说起女儿的粗野，总要扭头看看。大家都说她的“泼”是长庚宠出来的。阿罗五岁时死了娘，长庚一把屎一把尿地把这个独生女领大，放任她，娇宠她，最后女儿竟成了祖宗，家中事稍有不称心，阿罗就要耍泼。“泼”惟一的好处是，乡人不大敢欺负长庚这个老实人；大的坏处是，长庚丧妻后，想讨点好处的媒人见家里供着这么个横眉怒目的女金刚，胆子和嘴巴都小了。久而久之，长庚也断了续弦的念头。　　好在女儿一天天长大，人虽长得五短身材，可手脚像男人，力气也出奇地大，一天到...　

梁启超文集梁启超　著陈书良　选编234前　　言１前　　言。陈书良。梁启超（１８７３—１９２９），字卓如，号任公，笔名主要有过哀时客、饮冰子、饮冰室主人、新民子、中国之新民、自由斋主人、曼殊室主人、少年中国之少年等。广东新会人。他是中国近代资产阶级改良派的著名政治活动家、思想家、文学家和学者。他的一生，经历了晚清与民国两个时期；他的业绩，并包了政治和学术两个方面。梁启超出生于一个半耕半读的家庭，自幼聪颖，四岁开始学习四书五经，九岁即能写出上千言的八股文章，十二岁中秀才，十六岁中举人。１８９０年，他十七岁时拜康有为为师，从康学习四年，受康有为的影响，开始探索挽救祖国危亡的变法维新之术。１８９４年６月，他随康有为入京参加会试。７月，中日甲午战争爆发，次年中国战败，签订了丧权辱国的马关条约。康有为、梁启超联合在京参加会试的１３００多名举人，上书皇帝，要求拒签和约、迁都抗战、...　

　　傍晚，暴风雪已开始弥漫整个荒原。远远走来的男人衣衫单薄，在荒野里艰难地沿泥泞小路前行，看见前方小屋透出来的光亮，他并不特别兴奋，因为此前一天，他曾在沿途的二个小镇请求借宿，可主人一看到他的样子，要么找借口推托，要么连门都不打开。　　男人叩了几下门。片刻，一个年轻妇人开了门，有些惊讶地说：“是托马斯医生吗？我是和你通电话的斯丹妮太太，这么大的风雪，我还以为你不能来呢。”　　女人一边说话一边伸出一只手试探着在空中摸索。男人松了口气——原来是个盲女。于是他含混地答应了一声。斯丹妮太太领他走到楼上的卧室，里面的摇篮里躺着一个婴儿，面颊呈病态的绯红。从所有这些迹象，男人断定屋子里除了斯丹妮太太和这个婴儿，再没有其他人了。他心里有了个念头：太好了，也许我有机会干点什么。　　当然男人还记得斯丹妮太太对自己的称呼，便用手摸了摸孩子的额头。孩子皮肤发烫，他尽量放缓语气说：“孩...　

**《背后》楔子“各位檀越，大家且看，这前院迎门的一株紫藤。这藤原是六祖南下之际，于此驻锡，亲手所植，后来庙宇冷清，僧众流离，被几个道士占做道观，改换门庭之后，香火倒兴旺了百年，至明又复没落，明代的朱熹游历至此，看那紫藤婆娑缠绕，气象万千，恋慕不已，索性在紫藤周围，拆毁墙垸，建起时新精巧的一方园林，归隐于此。这方圆不过百步的庭院里，千年灵脉不坠，收拾了释、李、孔三氏菁华，不可不谓天地钟灵之地——”掌灯时分，月华清洁明澈，自疏朗的枝叶间洒落，藤下一只光头，葫芦也似的油光水滑，一得庙的德永大和尚领着一群东南亚的信徒，绕着紫藤且行且讲。他口齿流利，文采飞扬，佛教徒们听得如痴如醉，只苦了一边陪同的宗教事务局局长，德永的声音固然极有魅力，这谈话的内容，他已经听过一千次以上。乘着一众客人低头仔细观看藤根下的勒石，德永朝困倦不堪的宗教局局长眨一眨眼，竖起了三根指头——局长精神顿...　

:**《香港教父》作者：钟连城　　第一部分　　第一章陷入江湖(1)　　客船航行到维多利亚港，很快犬牙状的两架山便映入眼帘，接着，半山腰的天桥及山脚下的英式楼群渐渐清晰可辨。　　不用猜，湾仔码头到了，客船甲板上两位唐装打扮的青年人总算松了口气，但随之而来的却是一种莫可名状的惶恐和不安毕竟，两位是初来香港，面对这陌生的环境，再老练的人都会感到不踏实。　　时间是上世纪二十年代，两位青年，年长的叫陈余祥，二十来岁，年少的叫陈百威，十八、九岁。　　两位因家乡连年旱灾，收成不好结伴离乡背井来香港谋生在湾仔，他们有一位远房表叔。　　陈余祥中等身材，善眼善眉，第一眼感觉便是个憨厚之人；陈百威虽稚气未脱，但浓眉大眼、轮廓分明就显示出他的不凡。　　海风夹着淡淡的腥味迎面扑来，客船渐渐靠岸，两位提了简单的行李准备从下等舱登岸，并将各自的情绪融入这他乡异地的香港。　　码头人山人海，搬运工掮着...　

　　一个大雪纷飞、异常寒冷的下午，您在下班回家的途中遇到一个失去双腿的残疾乞丐。乞丐穿着单薄，您注意到他浑身发抖。假设您是一位极富有金钱、极富有怜悯、极富有慷慨的“三富好人”。您将——　　A.把他接到您家过冬。　　B.给他足够多的钱，让他到旅店过冬。　　C.视而不见，置之不理。　　一个异邦人的答案　　这个故事发生在我国一个国际化大都市的小区里。据《东方早报》报道，在那个小区住的一对美国夫妻，男的叫Matt，女的叫Ella，在当地的一家广告公司工作。一天下班的途中Matt在地铁里遇到一位失去双腿的中国乞丐。乞丐衣着单薄，Matt注意到他浑身发抖，于是Matt将他接到了自己的家里。　　这个故事没有结束，恰恰相反，才刚刚开始。　　Matt把家里的钥匙交给了乞丐，以便他随时可以过来。这个小区绝大多数住户是中国人。不久，中国的邻居就发现楼道里经常有一位衣着褴缕、手拄拐棍的人出没。他的出现引起了中国居民...　

　　——梦想真的是可以实现的。好多时候不是我们自己没有本事，而是我　　们故步自封，不愿意去尝试，或者不愿意去努力。　　５年前，我到南方乡村搞福利工作人。我要做的就是让每个人相信自己有自　　给的能力，并激励他们去实现自己的想法。　　当我来到一个叫密阿多的小镇后，当地政府帮我召集了２５个靠政府福利生　　活的穷人。我和他们一一握手，问他们的第一个问题是：“你们有什么梦想？”　　每个人都是用怪异的眼神看着我，好像我是外星人。　　“梦？我们从来不做梦。做梦又不能让我们发财。”其中一个红鼻子寡妇回　　答我。　　我耐心地解释道：“有梦想不是做梦。你们肯定希望得到些什么，希望什么　　事情能突然实现，这就是梦想。”　　红鼻子寡妇说：“我不知道你说的梦想是什么东西。我现在最想赶走野兽，　　因为它们总是想闯进我空咬我的孩子。”大家都笑了起来。　　我说：“哦！你想过什么办法没有？”她说...　

　　我在很多场合讲过这个故事。是讲给父母们听，因为令他们感动了，他们会去讲给他们的孩子听的。他们的孩子或者很小，或者已经长大了。　　这是两只兔子的故事。一个母亲，一个孩子。它们是栗色的。现在，小兔子该上床睡觉了，可是它紧紧地抓住大兔子的耳朵不放，它要肯定大兔子在听它说话。它说：“猜猜我有多爱你？”大兔子说：“哦，我可猜不着。”小兔子说：“这么多。”它张开两只手臂，伸得尽可能的远。可大栗色兔子的手臂更长，它说：“我爱你有这么多。”“嗯，这真是很多。”小兔子想。　　小兔子又说：“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”大兔子说：“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”小兔子想，这真是够高的，我希望我的手臂也有那么长。　　接着，小兔子有了一个好主意。它打了个滚倒立起来，把脚伸到树干上，说：“我爱你，直到我的脚趾尖。”　　大兔子把小兔子甩过头顶：“我爱你一直到你的脚趾尖。”　...　

　　一　　１９９６年春天，单位奖励一批工作表现好的同志公费旅游。但单位的效益　　不太好，况且对于上级部门来说，花费太大也令他们颇有微词。于是领导大笔一　　挥，就去附近的山区和草原吧，条件优越，得天独厚。　　我自小在江南长大，在电视里看惯了那些骑手们的英姿，自己也时时想着什　　么时候能参加这样的活动。听同时说草原上有骑马的项目，我就忍不住想去尝试　　一下。因此，我认识了格拉桑，一个汉族孩子。　　那一年，他１２岁。我们到达草原的时候，由于此地长期有游客来往，所以　　当地的马群也形成了一定的规模，牵马的是一些十二三岁的孩子。但是这里的风　　气不太好，我们一行数十人下车之后，马上被这些孩子和马挤得单独分开，用一　　个同事的话说，当时的情景就像是被围歼一般。　　孩子们拉着马让我们骑，嘴里说着半生不熟的普通话。马头攒动，顿时让我　　迷失了方向。这个时候，我看到了格拉桑，他挤...