今天,我想告诉你们我生命中的三个故事,并非什么了不得的大事件,只是三个小故事而已。 第一个故事,是关于串起生命中的点点滴滴。 我在里德大学呆了6个月就退学了,但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢? 故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还是一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻,这对夫妇改了主意,决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母,在一天午夜接到了一通电话:“有一个不请自来的男婴,你们想收养吗?”他们回答:“当然想。”事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最后的收养文件,直到几个月后,我的养父...
希美内思的《小毛驴与我》 l 希美内思是著名的现代诗人,曾获一九五六年的诺贝尔奖,但最受一般读者欢迎的作品,却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。 不过林译的书名点题明确,有乡土风味,尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里,最生动的动物该推牛马了:毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马,塞万提斯的洛西南代(Rocinante)都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊,驴则绝少著笔。 无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久,眼神在寂寞与忧郁中含著温柔,另有一种可爱,所以一九九二年我登长城之後,就写过一首短诗,也叫。 希美内思宠爱的这头普儿,伶俐活泼,善体人意,不但群童喜欢,羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写:“长得娇小,毛茸茸,滑溜溜,摸起来软绵绵,简直像一团棉花我轻唤: “普儿?”它便以愉快的碎步向我跑来,仿佛满面笑容,陶醉在美妙的躂躂声里。” 诗人不仅将小毛驴当...
中国与英国同为饮茶大国,各具独特的茶文化,代表着东西方不同的饮茶风格。英国人用中国的茶创造了自己独特华美的品饮方式,以内涵丰、形式优雅的英式下午茶享誉天下。如今,无论英式红茶、香草茶还是水果茶,世界各地的人们皆对其兴趣盎然。英式下午茶已成为英式典雅生活方式的象征。 一首英国民谣甚至这样唱道:“当时钟敲响4下时,世上的一切瞬间为茶而停。” 关于英式下午茶有个流传很广的故事。英国在维多利亚女皇时代大英帝国最强盛的时代,文化艺术蓬勃发展,人们醉心于追求艺术文化的内涵及精致的生活品位。1840年,英国贝德芙公爵夫人安娜女士,每到下午时刻就意兴阑珊、百无聊赖,心想此时距离穿着正式、礼节繁复的晚餐会还有段时间,又感觉肚子有点饿了,就请女仆准备片烤面包、奶油以及茶。后来安娜女士邀请几位知心好友,伴随着茶与精致的点心同享轻松惬意的午后时光。没想到一时之间,在当时贵族社交...
南方女人 在春水荡漾的南方,不经间,走出了一个个娉娉婷婷的女郎。江南湿漉漉的空气润泽了南方女人的皮肤,也润泽了她们的心。 南方如水如雨如梦如诗如画。 踩着碎石款款细步的南方女人,风,吹不皱他们的皮肤;雨,打不残她们的青春。她们曲雅俊美。对人世也总温和一笑。 于是,她们也就尽情享受着生活给予她们的一切馈赠,她是这么珍惜那属于她的东西。她两眼不错地盯着她的配偶,她的爱巢,她的那些触手可及的实在。 于是,南方女人在婚姻爱情上要的是安稳平和,选择慎重,一次性婚姻对于她们显得格外重要。她们也做浪漫的梦,但行为上则格外恪守妇道。而且,无论文化怎样使她们走向现代与时尚,而她们本能地更恐惧前途莫测内心渴望一种稳定结构的婚姻。她们并非一定要把婚姻看作神圣,只是她们实在不愿意担了风险一个人在这个世界上闯荡奔波。她们不愿作这种说来颇现代实则自己很受难的冒险。 她们爱怜...
我的朋友生了孩子,跟自己的妈抱怨,说没时间读书没时间旅游也没时间和朋友坐坐闲聊天;谁想到伊的母亲不但不为所动反而冷嘲热讽:“现在你知道你给我添了多大麻烦?”我的朋友当即跳将起来大喊一声:“而且还知道,我给你添了多少人生乐趣!” 许多母亲都像我这位朋友的母亲,她们并不是不爱孩子,但是她们从来不会告诉孩子,养育一个孩子的快乐。她们喜欢把自己扮演成《烛光中的妈妈》,让孩子充满内疚,最好是一生一世的内疚,似乎这样她们才感到满足。还有一些母亲,在孩子不听话的时候,立刻会悲从中来一把鼻涕一把眼泪地哭诉:“你还有没有良心,我为了你,心都操碎了,头发都全白了!”仿佛,如果没有生养,她的头发就不会白似的。 不要做这样的母亲,如果你有机会养育一个孩子。 我认为你可以不必那么辛苦,我甚至同意你稍微自私一点。你不要做一个过于伟大、过于牺牲自己只为孩子的母亲,因为你的孩子承担不...
一个善良甚至老实的青年转瞬间变成了杀人犯,他的人生就此滑落到了生命的终点。 感谢记者,如此真实、完整,零距离地记录了打工仔阿星杀人的前前后后及心路历程。 一开始的记录就让我震惊。比如阿星讲到,“四个月没有休息过一天,旷工旷了一天,就被开除了。如果每天不是工作12小时,一个月能够休息一天,我想我不会走这条路。”这让我想到自己能够正常地工作与休息,与阿星相比,是多么地幸运! 我至今清楚地记得,有一年我去看在东莞开车的侄子,中秋那天他出车一直到晚上两点才回来,没有饭吃,也没有钱上馆子,只能吞咽方便面,瘦得皮包骨头 是辛苦让阿星走上杀人之途吗?有关系。当生命不胜其重负时,杀人或者自杀会成为一种选择。这个时候,任何一点火星,都可能成为致命的炸药。 是主管太坏、资本家太狠逼阿星走上绝路吗?就文中的记载而言,看不出这一点。阿星说,他并不是那么恨主管,如果有第三者劝...
不恋爱,会有匮乏的痛苦;恋爱,会有倦怠的烦恼。 不结婚,会有形而上的痛苦;结婚,会有形而下的烦恼。 克尔凯郭尔说:女人的嫁妆是争吵。 从一方面看,争吵是平庸婚姻生活的礼物;而有时候,它也许是身心安逸所必须付出的代价。 为什么女人欣赏一个男人的才华是正当的,而喜欢一个男人的财富却会招人诟病? 因为,就像在音乐会上,欣赏琵琶清音的人,终归比只喜欢盯着那架琵琶看的人要正常。 欣赏与占有是两回事。 男人对于女人也一样。抱着欣赏的眼光,美就呈现,并且能长久地逗留于心;只有占有的念头,占有之后味同嚼蜡,很快又会去寻找下一个猎物。 一些人对于数量有所迷恋,似乎“拥有”越多份感情,自己的人生就越丰富。这些人有一种感情上的“收藏癖”,可是每一份精心的收藏都会让自己背上债务。这些人大概也有一种颇为古老的“垦荒癖”,喜欢在土地上到处插上自己的旗帜...
阿罗在故乡人的脑子里可以归入“狂人”一类。她是我们村贫农长庚的女儿,相貌丑,脾气还坏,为人处世总与人拗着。你要她朝东,她偏朝西——大约是想强调自己的“与众不同”,或是为了挣回自以为是的“面子”。村里人背后都叫她“泼货”。女孩子不听话,或者顽皮,大人便要教训道:你想学长庚家的“泼货”吗? 她的父亲对她也有着几分畏惧,有时背后与人说起女儿的粗野,总要扭头看看。大家都说她的“泼”是长庚宠出来的。阿罗五岁时死了娘,长庚一把屎一把尿地把这个独生女领大,放任她,娇宠她,最后女儿竟成了祖宗,家中事稍有不称心,阿罗就要耍泼。“泼”惟一的好处是,乡人不大敢欺负长庚这个老实人;大的坏处是,长庚丧妻后,想讨点好处的媒人见家里供着这么个横眉怒目的女金刚,胆子和嘴巴都小了。久而久之,长庚也断了续弦的念头。 好在女儿一天天长大,人虽长得五短身材,可手脚像男人,力气也出奇地大,一天到...
梁启超文集梁启超 著陈书良 选编234前 言1前 言。陈书良。梁启超(1873—1929),字卓如,号任公,笔名主要有过哀时客、饮冰子、饮冰室主人、新民子、中国之新民、自由斋主人、曼殊室主人、少年中国之少年等。广东新会人。他是中国近代资产阶级改良派的著名政治活动家、思想家、文学家和学者。他的一生,经历了晚清与民国两个时期;他的业绩,并包了政治和学术两个方面。梁启超出生于一个半耕半读的家庭,自幼聪颖,四岁开始学习四书五经,九岁即能写出上千言的八股文章,十二岁中秀才,十六岁中举人。1890年,他十七岁时拜康有为为师,从康学习四年,受康有为的影响,开始探索挽救祖国危亡的变法维新之术。1894年6月,他随康有为入京参加会试。7月,中日甲午战争爆发,次年中国战败,签订了丧权辱国的马关条约。康有为、梁启超联合在京参加会试的1300多名举人,上书皇帝,要求拒签和约、迁都抗战、...
傍晚,暴风雪已开始弥漫整个荒原。远远走来的男人衣衫单薄,在荒野里艰难地沿泥泞小路前行,看见前方小屋透出来的光亮,他并不特别兴奋,因为此前一天,他曾在沿途的二个小镇请求借宿,可主人一看到他的样子,要么找借口推托,要么连门都不打开。 男人叩了几下门。片刻,一个年轻妇人开了门,有些惊讶地说:“是托马斯医生吗?我是和你通电话的斯丹妮太太,这么大的风雪,我还以为你不能来呢。” 女人一边说话一边伸出一只手试探着在空中摸索。男人松了口气——原来是个盲女。于是他含混地答应了一声。斯丹妮太太领他走到楼上的卧室,里面的摇篮里躺着一个婴儿,面颊呈病态的绯红。从所有这些迹象,男人断定屋子里除了斯丹妮太太和这个婴儿,再没有其他人了。他心里有了个念头:太好了,也许我有机会干点什么。 当然男人还记得斯丹妮太太对自己的称呼,便用手摸了摸孩子的额头。孩子皮肤发烫,他尽量放缓语气说:“孩...
**《背后》楔子“各位檀越,大家且看,这前院迎门的一株紫藤。这藤原是六祖南下之际,于此驻锡,亲手所植,后来庙宇冷清,僧众流离,被几个道士占做道观,改换门庭之后,香火倒兴旺了百年,至明又复没落,明代的朱熹游历至此,看那紫藤婆娑缠绕,气象万千,恋慕不已,索性在紫藤周围,拆毁墙垸,建起时新精巧的一方园林,归隐于此。这方圆不过百步的庭院里,千年灵脉不坠,收拾了释、李、孔三氏菁华,不可不谓天地钟灵之地——”掌灯时分,月华清洁明澈,自疏朗的枝叶间洒落,藤下一只光头,葫芦也似的油光水滑,一得庙的德永大和尚领着一群东南亚的信徒,绕着紫藤且行且讲。他口齿流利,文采飞扬,佛教徒们听得如痴如醉,只苦了一边陪同的宗教事务局局长,德永的声音固然极有魅力,这谈话的内容,他已经听过一千次以上。乘着一众客人低头仔细观看藤根下的勒石,德永朝困倦不堪的宗教局局长眨一眨眼,竖起了三根指头——局长精神顿...
:**《香港教父》作者:钟连城 第一部分 第一章陷入江湖(1) 客船航行到维多利亚港,很快犬牙状的两架山便映入眼帘,接着,半山腰的天桥及山脚下的英式楼群渐渐清晰可辨。 不用猜,湾仔码头到了,客船甲板上两位唐装打扮的青年人总算松了口气,但随之而来的却是一种莫可名状的惶恐和不安毕竟,两位是初来香港,面对这陌生的环境,再老练的人都会感到不踏实。 时间是上世纪二十年代,两位青年,年长的叫陈余祥,二十来岁,年少的叫陈百威,十八、九岁。 两位因家乡连年旱灾,收成不好结伴离乡背井来香港谋生在湾仔,他们有一位远房表叔。 陈余祥中等身材,善眼善眉,第一眼感觉便是个憨厚之人;陈百威虽稚气未脱,但浓眉大眼、轮廓分明就显示出他的不凡。 海风夹着淡淡的腥味迎面扑来,客船渐渐靠岸,两位提了简单的行李准备从下等舱登岸,并将各自的情绪融入这他乡异地的香港。 码头人山人海,搬运工掮着...
一个大雪纷飞、异常寒冷的下午,您在下班回家的途中遇到一个失去双腿的残疾乞丐。乞丐穿着单薄,您注意到他浑身发抖。假设您是一位极富有金钱、极富有怜悯、极富有慷慨的“三富好人”。您将—— A.把他接到您家过冬。 B.给他足够多的钱,让他到旅店过冬。 C.视而不见,置之不理。 一个异邦人的答案 这个故事发生在我国一个国际化大都市的小区里。据《东方早报》报道,在那个小区住的一对美国夫妻,男的叫Matt,女的叫Ella,在当地的一家广告公司工作。一天下班的途中Matt在地铁里遇到一位失去双腿的中国乞丐。乞丐衣着单薄,Matt注意到他浑身发抖,于是Matt将他接到了自己的家里。 这个故事没有结束,恰恰相反,才刚刚开始。 Matt把家里的钥匙交给了乞丐,以便他随时可以过来。这个小区绝大多数住户是中国人。不久,中国的邻居就发现楼道里经常有一位衣着褴缕、手拄拐棍的人出没。他的出现引起了中国居民...
——梦想真的是可以实现的。好多时候不是我们自己没有本事,而是我 们故步自封,不愿意去尝试,或者不愿意去努力。 5年前,我到南方乡村搞福利工作人。我要做的就是让每个人相信自己有自 给的能力,并激励他们去实现自己的想法。 当我来到一个叫密阿多的小镇后,当地政府帮我召集了25个靠政府福利生 活的穷人。我和他们一一握手,问他们的第一个问题是:“你们有什么梦想?” 每个人都是用怪异的眼神看着我,好像我是外星人。 “梦?我们从来不做梦。做梦又不能让我们发财。”其中一个红鼻子寡妇回 答我。 我耐心地解释道:“有梦想不是做梦。你们肯定希望得到些什么,希望什么 事情能突然实现,这就是梦想。” 红鼻子寡妇说:“我不知道你说的梦想是什么东西。我现在最想赶走野兽, 因为它们总是想闯进我空咬我的孩子。”大家都笑了起来。 我说:“哦!你想过什么办法没有?”她说...
我在很多场合讲过这个故事。是讲给父母们听,因为令他们感动了,他们会去讲给他们的孩子听的。他们的孩子或者很小,或者已经长大了。 这是两只兔子的故事。一个母亲,一个孩子。它们是栗色的。现在,小兔子该上床睡觉了,可是它紧紧地抓住大兔子的耳朵不放,它要肯定大兔子在听它说话。它说:“猜猜我有多爱你?”大兔子说:“哦,我可猜不着。”小兔子说:“这么多。”它张开两只手臂,伸得尽可能的远。可大栗色兔子的手臂更长,它说:“我爱你有这么多。”“嗯,这真是很多。”小兔子想。 小兔子又说:“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”大兔子说:“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”小兔子想,这真是够高的,我希望我的手臂也有那么长。 接着,小兔子有了一个好主意。它打了个滚倒立起来,把脚伸到树干上,说:“我爱你,直到我的脚趾尖。” 大兔子把小兔子甩过头顶:“我爱你一直到你的脚趾尖。” ...
一 1996年春天,单位奖励一批工作表现好的同志公费旅游。但单位的效益 不太好,况且对于上级部门来说,花费太大也令他们颇有微词。于是领导大笔一 挥,就去附近的山区和草原吧,条件优越,得天独厚。 我自小在江南长大,在电视里看惯了那些骑手们的英姿,自己也时时想着什 么时候能参加这样的活动。听同时说草原上有骑马的项目,我就忍不住想去尝试 一下。因此,我认识了格拉桑,一个汉族孩子。 那一年,他12岁。我们到达草原的时候,由于此地长期有游客来往,所以 当地的马群也形成了一定的规模,牵马的是一些十二三岁的孩子。但是这里的风 气不太好,我们一行数十人下车之后,马上被这些孩子和马挤得单独分开,用一 个同事的话说,当时的情景就像是被围歼一般。 孩子们拉着马让我们骑,嘴里说着半生不熟的普通话。马头攒动,顿时让我 迷失了方向。这个时候,我看到了格拉桑,他挤...
凶手的女儿 第一部1.露露 一九七一年七月(1)妈咪要我救她。这我一点也不意外。我刚上幼儿园才不过一个星期,就知道她不是那种会给小孩戴通心面项链的妈妈。坦白说,妈妈把我当成仆人来看,只不过是个子小了一点的女仆。“露露,拿瓶百事可乐给我!”“拿牛奶给你妹泡麦片!”“去杂货店给我买包烟!”有一天,这命令还变本加厉:“不准放你爸进门!”爸妈分开那时候是七月,妹妹五岁多,快满六岁,我也不过快要十岁;不过妈妈眼里的我,应该差不多有五十岁吧!爸一直帮不上什么忙,从他离开我们以前就一直是这样。他有自己的问题,总是想要一些自己得不到的东西,其中最想要的就是妈妈。这种渴望或许来自于爸的背景:爸是在柯尼岛长大的,柯尼岛是布鲁克林的梦幻乐园;这解释了爸为什么一看到妈这种样板美女就被迷倒了。但是我一直不明白爸为什么只看到妈漂亮的外表,其它的一概忽略。妈妈那裹了糖衣般的外表一定是关键,让爸一点都没注意...
浦东国际机场,是上海的门户,也是上海的骄傲。它的宏大气势、辉煌格局,令众多中外游客赞叹不已。不过,去的次数多了,我渐渐发现了这个庞然大物不近人情的一面。 第一次降临浦东机场,还是四年以前。那个时候,机场还刚刚试营业。从长沙飞临浦东,飞机停靠在远离出口处的偏远角落,一行旅客在漫长的通道上行走,往前望去,似乎漫无尽头。渐渐地,我们这群旅客距离拉开。我突然发现,空旷的过道上,只剩下我一个人,前后的同伴都不见踪影。在夕阳的斜晖之下,我的身影显得格外的孤独。 如今的浦东机场变得热闹多了。然而,在大多数时刻,旅客们依然需要长途跋涉,拖着/背着大包、小包,熙熙攘攘地走在漫长的长征路上。当初设计的时候,为什么不能像香港机场那样,建造一列接驳的小火车?是设计师的疏忽?还是决策者的失误? 出了机场,要进市区,听说上海的磁悬浮列车世界第一,心中跃跃欲试。不过,犹豫了半天,还是...
这个世界上最不准的天平是称量自己得失的天平。 有一个农民,为人处世踏实,但他说的一段话却影响了我的一生。“我们很 多人和别人交往,总觉得自己吃亏了,但实际上,旁人看来,你们彼此得失相当, 你既没吃亏也没占便宜;如果你觉得自己不亏也不赚,那么旁人看来,你一定占 便宜了;如果你觉得自己占便宜了,而对方没有跳起来,那么要么对方很伟大, 要么你很伟大!” 在这位智慧的农民悟出这个看似简单的道理之后很多年,张瑞敏发明了他的 “鸵鸟理论”:一个人在评价自己的能力和贡献的时候总觉得自己是鸵鸟,别人 是鸡。若有一天他有幸看到真的鸵鸟的时候,他会说,噢,这只鸡比我大一点! 张瑞敏的鸵鸟理论便是被我验证了的,下面的例子,你也可以用来进行你的 验证:如果有两个人下棋,不管象棋围棋,你站在边上看,发现他们旗鼓相当, 下了七盘,可能一个人赢了三盘,一个人赢了四盘...
那年,我来到秦岭一所希望小学支教。 上第一节课的时候,面对新来的老师,孩子们显得很拘谨。我为了活跃气氛,问道:“同学们,告诉老师,你们来上学都要花多长时间?” 安静的教室一下沸腾了,孩子们都认真回忆起来,争先恐后报出了自己上学所需的时间:最远的要一小时,最短的也有半小时。 “好,”我暗想路程并不是太远,微笑着说,“来了就要好好学习!” 那天我一口气为孩子们上了七节课,虽然累得快趴下了,可我还是很开心,因为孩子们很好学,他们明亮清澈的眼睛里充满了对知识的渴望。 放学时,我想,等孩子们一走,学校就冷清了,山里头,除了山还是山,不如趁天色还早,把孩子送回家去,顺便可以家访,摸摸学生的情况。 我问:“刚才谁说自己上学只需要半个小时呢?” “老师,是我!”一个个子不高的小女孩站了起来。 “今天老师送你回家,顺便去你家看看。”我说。 “老师,我”小女孩...
电视里直播着一场国际比赛。对手分别是中国乒乓球骁将刘国正和德国名将波尔。两强相遇,胜负难分,经过六局的艰苦打拼,仍然不分高低,这让观众的心都提到了嗓子眼儿。到了决定胜负的关键一局,刘国正以12:13落后,如果再输一分就将被淘汰。观众心里都为他默默捏着一把汗。 在这关键时刻,刘国正的一个回球出界。波尔的教练见状后立即起身狂欢,并准备冲进场内拥抱自己的弟子。 戏剧性的一幕出现了,在这一瞬间,波尔立即举手示意,指向台边——这是一个擦边球,应该是刘国正得分! 教练很惊讶,观众也很惊讶,怎么可能呢?就这样,刘国正被自己的对手从即将被淘汰的深渊救了回来,最终转败为胜。 让我们来听听波尔的解释。这个球是否擦边最多只有一毫米之差,观众看不见,对面的刘国正更看不清楚,即便裁判也不可能看得很清楚。但是,波尔看见了,他毫不犹豫地主动示意,将到手的胜利让给对手。记者采访他时问他...