无妄之灾-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的房间去。
　　　　就是这样——他们两个人都有行凶的机会。
　　　　还有动机，因为那时候他已经爱上关妲而她也已经爱上了他。
　　　　而没有任何一个人能证明他们是无辜或是有罪的。
　　　　四分之一英里路外。关妲两眼干涩躺着睡不着。
　　　　她的双手紧握，她正想着她有多么恨瑞琪儿。
　　　　而在黑暗中，瑞琪儿·阿吉尔正说着：“你以为一旦我死掉你就可以得到我丈夫，
但是你得不到——你得不到。你永远得不到我丈夫。”
　　　　海斯特在作梦。她梦见她跟唐纳德·克瑞格在一起而烛突然在无底深渊边缘丢下她
不管。她害怕得大叫，然后，在深渊的另一边，她看见亚瑟·卡尔格瑞正站在那里向她
伸出双手。
　　　　她大声责骂他。
　　　　“你为什么这样对待我？”而他回答：
　　　　“可是我是来帮助你的……”
　　　　静静躺在客房用的小床上，蒂娜呼吸正常而温和，但是却睡不着。
　　　　她想到阿吉尔太太，没有感激也没有怨恨——只有爱。因为阿吉尔太太她才有得吃、
有得喝、有温暖、有玩具、有舒适；她爱阿吉尔太太。她死了她很难过……
　　　　但是并不完全这么单纯。
　　　　本来无所谓，当凶手是杰克的时候……
　　　　但是，如今呢？
　
　　　　
　　








　






十三



　　　　胡许督察长温文有礼地一一看着他们。当他说话时，语气歉然而具说服力。
　　　　“我知道对你们大家来说一定非常痛苦，”他说，“不得不再度经历这一切。但是，
我们真的别无选择。你们看过公告了，我想？所有的早报上都有。”
　　　　“特赦。”里奥说。
　　　　“这些措辞总是令人感到不愉快，”胡许说。“落伍的东西，就像其他大部分的法
律用语。但是意义十分明显。”
　　　　“这表示你们犯了错误。”里奥说。
　　　　“是的，”胡许干脆地承认。“我们犯了错误。”过了一分钟，他接着又说，“当
然，没有卡尔格瑞博士的证词，真的是无可避免的。”
　　　　里奥冷冷地说：
　　　　“我儿子告诉过你们，当你们逮捕他的时候，说他那天晚上搭过别人的便车。”
　　　　“噢，是的，他是告诉过我们。而我们确实尽过力查证——但是我们找不到任何印
证。我十分了解，阿吉尔先生，你们对这整个的事情一定感到非常痛恨。我不是在告罪
道歉。我们警察官员要做的事是搜集证据。证据送到检察官那里由他决定案子成不成立，
就这个案子来说他的决定是成立。如果可能的话，我要求你们不要再存有任何怨恨的心
理，只要再把当时的事实和时间地点说一遍。”
　　　　胡许督察长转过头去看她。
　　　　“可能那样——也可能不是，”他温和地说。“你会惊讶我们确实找到我们要找的
人的次数——有时候是在好几月以后，是耐心的功劳——耐心，还有决不罢休。”
　　　　海斯特转过头去，而关妲好像受到一阵冷风一般地迅速颤抖了一下。她活跃的想象
力感觉出这番平静的话语背面隐藏的威胁。
　　　　“现在拜托你们了，”胡许说。他一脸期待地看着里奥。
　　　　“我们从你开始，阿吉尔先生。”
　　　　“你到底想知道什么？你一定有我原先的供词吧？现在要我说或许就没那么精确了。
确切的时间是容易忘记的。”
　　　　“噢，这我们了解。但是总是有一些小事可能出现的机会，当时疏忽了的事。”
　　　　“不是更有可能，”菲利普问道，“过了这么些年回过头再看，可能比较看清一些
事情的轻重吗？”
　　　　“有可能，是的。”胡许颇感兴趣地转过头去看着菲利普说。
　　　　“聪明的家伙，”他心想。“不知道他对这件事是否有他自己的想法……”
　　　　“现在，阿吉尔先生，麻烦你再说一遍当时的情形。你们当时正在喝午茶？”
　　　　“是的。茶点像往常一样五点就准备好在餐厅里，我们全都在那里，除了杜兰特先
生和太太。杜兰特太太把她自己和她先生的茶点端上楼到他们自己的起居室里去。”
　　　　“我那时比现在更像个跛子，”菲利普说。“我当时刚刚出院。”
　　　　“的确。”胡许转回头面向里奥。“你们全都……在……”
　　　　“我太太和我、我女儿海斯特、弗恩小姐还有林斯楚小姐。”
　　　　“后来呢？用你自己的话告诉我就好了。”
　　　　“喝过茶后我就跟弗恩小姐回到书房这里来。我们在工作，修订我有关中世纪经济
的一本书其中一章。我太太到她的起居室兼办公室里去，是在一楼。如同你所知道的，
她是个大忙人。她正在查看一些打算向这里的议会提出的为儿童建立游乐场的新计划。”
　　　　“你有没有听见你儿子杰克进门的声音？”
　　　　“没有。也就是说，我并不知道是他。我是听见了，我们两个都听见了前门的门铃
声。我们并不知道是谁。”
　　　　“你当时以为是谁，阿吉尔先生？”
　　　　里奥微微显出觉得好笑的样子。
　　　　“我当时正在十五世纪里，不是二十世纪。我根本就没去想。可能是任何人。我太
太还有林斯楚小姐还有海斯特，可能还有一个白天来的帮手全都在楼下。没有人，”里
奥简单明了地说，“曾经指望过我去开前门。”
　　　　“然后呢？”
　　　　“没有了。直到我太太过了好久以后过来。”
　　　　“有多久？”
　　　　里奥皱起眉头。
　　　　“现在我真的说不上来了。我当时一定告诉过你估计的时间。半个小时——不，多
一点——或许四十五分钟。”
　　　　“我们就在五点半过后喝下午茶，”关妲说。“我想大约是差二十分钟七点阿吉尔
太太进书房里来。”
　　　　“那么她说些什么？”
　　　　里奥叹了一口气。他不愉快地开口。
　　　　“我们这一切说过太多次了。她说杰克来找过她，他有了麻烦，他粗暴无礼，向她
要钱而且说除非他马上有钱，否则就得去坐牢。说她拒绝给他一毛钱。她担心她那样做
究竟是对是错。”
　　　　“阿吉尔先生，请让我问个问题。当那孩子要钱的时候，为什么你太太不来找你？
为什么只是事后才告诉你？这你不觉得奇怪吗？”
　　　　“不，不奇怪。”
　　　　“在我看来，她应该来找你才是自然的事。你们之间不是——不合吧？”
　　　　“噢不。只是我太太习惯自己单独处理全部日常事务。她经常事先跟我商量，问问
我的想法而她通常事后才跟我讨论一下她的决定。就这件事来说，她和我已经非常认真
地一起讨论过有关杰克的事——怎么做才是最好的。对这孩子的处理我们一直特别不幸。
她几次付出非常可观的数目来保护他免受他自己行为的苦果。我们已经决定如果再有下
一次，最好是让杰克去受受痛苦的教训。”
　　　　“但是，她还是不安？”
　　　　“是的。她是不安。如果他不要那样粗暴、那样威胁，我想她可能会心软再帮他一
次，但是他的那种态度只有让她更坚决。”
　　　　“那时候杰克已经走了吗？”
　　　　“噢，是的。”
　　　　“是你自己知道的，或是阿吉尔太太告诉你的？”
　　　　“她告诉我的。她说他已经走了，发誓、威胁说会再回来，而且他说她到时候最好
为他准备一些现金。”
　　　　“想到那孩子要再回来你有没有——这点很重要——有没有感到警惕？”
　　　　“当然没有。我们十分习惯，我只能说是杰克的虚张声势。”
　　　　“你从没想过他会回来攻击她。”
　　　　“没有。我当时就这样告诉过你们了。我当时吓得目瞪口呆。”
　　　　“看来你完全对，”胡许温和地说。“攻击她的人不是他。
　　　　阿吉尔太太离开你——确切的时间是什么时候？”
　　　　“这我倒确实记得。我们经常想到这一点。就在快七点之前——大约差七分钟。”
　　　　胡许转向关妲·弗恩。
　　　　“你确认？”
　　　　“是的。”
　　　　“而且谈话内容就如阿吉尔先生刚才所说的？你无法补充？他没忘掉什么？”
　　　　“我并没听见全部谈话。在阿吉尔太太告诉我们关于杰克要钱的事后我想我最好还
是走开，以免他们在我面前尴尬不方便谈，我走进那里”——她指向书房后头的一扇门
——
　　　　“到我打字的那个小房间里去。当我听见阿吉尔太太离开时我才回来。”
　　　　“而那是差七分钟七点的时候？”
　　　　“就在差五分钟七点之前，是的。”
　　　　“后来呢，弗恩小姐？”
　　　　“我问阿吉尔先生想不想继续工作，但是他说他的思路被打断了。我问说还有没有
什么我能做的，但是他说没有了。
　　　　所以我就清理好我的东西走了。”
　　　　“时间？”
　　　　“七点过五分。”
　　　　“你下楼从前门出去？”
　　　　“是的。”
　　　　“阿吉尔太太的起居室就在前门一进来的左手边？”
　　　　“是的。”
　　　　“门开着。
　　　　“没关上——差不多开着一尺。”
　　　　“你没进去或是跟她说晚安？”
　　　　“没有。”
　　　　“通常你有吗？”
　　　　“没有。就为了跟她说晚安而打扰到她在做的事那我就太傻了。”
　　　　“如果你进去——你可能就已经发现她的尸体躺在那里了。”
　　　　关妲耸耸肩。
　　　　“我想大概是吧……但是我想——我的意思是说当时我们全都以为她是后来才被杀
的。杰克几乎不可能——”
　　　　她停了下来。
　　　　“你仍然在杰克杀了她的线上想。但是现在不是了。因此那时候她可能已经在那里，
死了？”
　　　　“我想大概——是的。”
　　　　“你出门然后直接回家？”
　　　　“是的，我进门时我的女房东跟我说过话。”
　　　　“不错。而你在路上没遇见任何人——在房子附近？”
　　　　“我想是没有……没有。”关妲皱起眉头。“现在我不太记得了……那时候又冷又
黑而且这条路是条死巷子；我不认为在我走到‘红狮’前遇见过任何人。有几个人在那
附近。”
　　　　“有没有车子从你旁边经过？”
　　　　关妲显得吃惊。
　　　　“噢，有，我确实记得有部车子。贱脏了我的裙子。我回到家时得把污泥洗掉。”
　　　　“什么样的车子？”
　　　　“我不记得，我没注意。就在我们这条路的入口从我身边经过。可能是要到路上任
何一幢房子去。”
　　　　胡许转回去面向里奥。
　　　　“你说你太太离开这里以后过段时间你听见门铃声？”
　　　　“呃——我想我是听见。我不完全确定。”
　　　　“那是什么时间？”
　　　　“我不知道。我没看。”
　　　　“你不认为那可能是你儿子杰克回来了？”
　　　　“我并没去想。我——又在工作了。”
　　　　“再问一点，阿吉尔先生。你当时知不知道你儿子已经结婚？”
　　　　“完全不知道。”
　　　　“他母亲也不知道？你不认为她知道了但是没告诉过你？”
　　　　“我完全确信她不知道这件事。如果她知道她会马上来告诉我。当第二天他太太出
现时对我来说是最大的震惊。我几乎无法相信，当林斯楚小姐进这房间里来说‘楼下有
个年轻女人——一个女孩——说她是杰克的太太。这不可能是真的。’她当时非常烦乱，
不是吗，克斯蒂？”
　　　　“我无法相信，”克斯蒂说。“我要她说了两遍然后才上来告诉阿吉尔先生。当时
看起来简直难以相信。”
　　　　“你对她非常好。据我了解。”胡许对里奥说。
　　　　“我尽我所能。她又结婚了，你知道。我很高兴。她先生看起来是那种老实可靠的
好人。”
　　　　胡许点头。然后他转向海斯特。
　　　　“现在，海斯特小姐，再告诉我一下你那天喝下午茶以后做些什么事。”
　　　　“我现在不记得了，”海斯特不高兴地说。“我怎么记得？
　　　　两年前了。我可能做任何事。”
　　　　“实际上我相信你当时在帮林斯楚小姐清洗茶具。”
　　　　“完全正确，”克斯蒂说。“然后，”她接着又说，“你上楼回你的卧室去。你稍
后要出门去，你记得。你要去乾口剧院看业余的‘等待果陀’表演。”
　　　　海斯特依旧显得不高兴、不合作。
　　　　“你全都记下来了，”她对胡许说。“干嘛还要再问？”
　　　　“因为你决不知道什么可能有所帮助。现在，阿吉尔小姐，你什么时间离开屋子
的？”
　　　　“七点——或者七点左右。”
　　　　“你有没有听见你母亲和你弟弟之间的争吵？”
　　　　“没有，我什么都没听见。我当时在楼上。”
　　　　“但是你在离开屋子之前见过阿吉尔太太？”
　　　　“是的。我需要一些钱。我正要出门。而我想起了我的车子汽油快用完了。我得在
去乾口的路上加油。所以我