寒烟翠-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手
“咏薇，我要揉碎你，把你做成包子馅，吞到肚子里面去！”
“你不敢！”我说，挺直背脊。
“试试看！”他握紧我，虎视眈眈的。
“别闹！有人！”我喊。
他放开我，我一溜烟就冲出了树林，一口气跑到溪边，他在后面诅咒著乱骂乱叫，我停
在溪边的树下，笑弯了腰，他追过来，对我挥舞拳头：“你当心！我非报复你不可！你这个
我继续大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有个人在溪边不远的地方，在另一棵树的底
下，支著画架在画画。这是我曾经碰到过的那个画家，我还欠他一点东西，那天，我曾经破
“好！我捉住你了，这次我绝不饶你了！”他嚷著说。
“不要吵，”我说，指著前面：“你看那个男人，我以前也碰到过他，隐居在这儿作
画，他不是满潇洒吗？”
凌风向前望去，放松了我。
“嗨！”他说：“那是余亚南。”
余亚南？似曾相识的名字，对了，他就是韦白学校里的图画教员。看来这小小山区，竟
也卧虎藏龙，有不少奇妙的人物呢！凌风不再和我闹了，拉著我的手，他说：
“我们去看看他在画什么。”
我们走了过去，余亚南并不注意我们，他正用画笔大笔大笔的在画纸上涂抹。一直到我
们走到了他的面前，他才抬起眼睛来很快的瞟了我们一眼，立即又回到他的画纸上去了。凌
“别打扰他，当心吓走了他的灵感。”
我望著他的画纸，画面上有远远近近的山，是几笔深浅不同的绿，有远远近近的树，也
是深浅不同的绿，有溪流、岩石，色彩朦胧含混，整个画面像飘浮在绿色的浓雾里，一切想
“你认为他画得怎样？”
“显然他又失败了。”凌风低语。
余亚南猛然抛下了他的画笔，掉转身子来面对我们，他看来十分气恼和不快。“我画不
好，”他懊恼的说：“在这种气候下我画不好画，天气太热，”他用衣袖抹去脸上的汗珠，
“是么？”他望了我一会儿，摇摇头，自嘲似的说：“我最大的敌人就是找藉口，我自
己知道，可是我仍然会为我的笨拙找藉口。”“你不是的，”我热心的说，发现他身上有一
“是吗？”他问：“我忘了，不过，总有一天我会画出一张杰作来，我并不灰心。今年
我要画一张去参加全省美展，只是，我总是把握不住我的灵感。”
“那是长翅膀的东西。”凌风说。我不喜欢他在这种场合里也用玩笑的口吻。“你说什
么？”余亚南瞪著眼睛问他。
“你的灵感，”凌风说：“你最好别信任它，那是长著翅膀的小妖魔，你如果过分信任
它，它会捉弄你的。”
“你不懂艺术，”余亚南说，眼睛闪闪有光，声调里有单纯的热情。“所有的艺术家都
靠灵感，你看过《珍妮的画像》那个电影吗？珍妮不是鬼魂，只是那画家的灵感。没灵感的
“那么，你什么时候能确知灵感来了呢？”凌风问。
“当我……当我……”余亚南有些结舌：“当我能够顺利画好一张画的时候。”“事实
上，你随时可以顺利的画好一张画，”凌风有些咄咄逼人：“只要你不在一开始几笔之后就
“那么，你的困难只是灵感不来？”凌风紧逼著问。
“我不是上帝，当然无法支配灵感。”余亚南懊恼的说。
“亚南，”凌风仰了一下头，一脸的坚毅和果断：“让你做你自己的上帝吧！人生耗费
在等待上的时间太多了，你只能一生都坐在山里面等灵感！”
“你能不管我的事么？”余亚南显然被触怒了，他那易于感受的脸涨得通红。“你以为
我画不好画是因为……”
“你太容易放弃！”凌风立即接了口：“就像你自己说的，你太会找藉口，灵感就是你
最大的一项藉口。假如不是因为你没有恒心，那么，你画不好画就因为你根本没有才气！”
“凌风！”亚南喊，他的眼珠转动著，鼻孔翕张，然后，他颓然的坐在草地上，用手捧
住头，喃喃的说：“我有才气，我相信我自己！”“那么，”凌风的语气柔和了：“画吧，
余亚南的手放了下来，深思的看著凌风。然后，他站起身子，蹒跚的走到画架旁边，低
声的说：“你的话也对，我没有时间再等了！”撕掉了画架上的画，他重新钉上一张白纸。
我记得这几个字，这是罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丢下了
笔，转过头来，望著我们微微的一笑，他笑得那样单纯，像个婴孩的笑容，然后，他说：
“这几句话是我的座右铭，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要从头做起。”
他把那张写著字的纸钉在树上，瞻望片刻，就回转身子，重新钉好画纸，准备再开始一
张新的画。凌风拉拉我的衣服，说：“我们走吧，别打扰他！”
我们走开了，没有和他说再见，他正全神贯注在他那张新开始的画里，根本没有注意到
我们。走了好长一段之后，我说：“你对他不是太残忍了么？”
“三年以前，”凌风静静的说：“余亚南拎著一个小旅行包，背著一个画架，到了这
儿。他去拜访韦校长，请求他给他一个职位，他说城市里的车轮辗碎了他的灵感，他要到山
里
我张大眼睛，注视著凌风，新奇的发现他个性中一些崭新的东西，他是多么坚强和果
决！
“你给他打了一针强心针，他以后会好了。”我说。
“是么？”他耸耸肩。“他那两句座右铭我已经看他写过一百次了。”我们继续向前
走，穿过了树林和旷野，来到竹林的入口处。我说：“凌风，你将来预备做什么？”
他望著我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的脸上没有笑容，带著股认真的神情，他
说：
“我学的是土木，我愿意学以致用，人生不能太好高骛远，也不能太没志气，只要能在
你本分工作上做得负责任就行了。”“你不想出名？”“名？”他想了想。“出名的人十个
我注视著他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再
是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁
“看什么？”“你。”我呆呆的说。“我怎么？”“不像我所认得的你。”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”
我们拉著手走进了幽篁小筑。
１３
有一阵时间，我沉迷在《悬崖》那本书里，我为女主角叹息，又为男主角惋惜。而且，
百分之百的被书中那位姨妈所折服，竟暗中把章伯母比作那个感情丰富而坚强的老太太，当
我放弃了，又重新在草原上奔逐。早上，我发现凌云和余亚南在一块儿喂鸽子，这使我
很惊异，也很高兴，我一直觉得凌云的生活太单调，章伯母过分的宠爱使她变成个安静而内
我掠过了他们身边，只对余亚南问了一句：
“你画好了上次那张画吗？”
余亚南的脸微微红了一下，嗫嚅的说：
“我重新开始了一张，我要把梦湖画下来。”
换言之，他那张画又失败了，我猜他是来找凌风的，尽管凌风喜欢教训人，但凌风仍然
是最了解他的一个。我对他的画兴趣不大，这是个美丽的早晨，我急于去森林间收集一些露
“韦白购于杭州，民国卅七年春。”
原来这是韦白的书，站起身来，我决心去镇上拜访韦白，和他谈谈小说，谈谈《悬
崖》。
我只走了几步，一对大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不觉的跟随它们走了一段，它们
飞飞停停，在阳光下翩跹弄影，我很想捕获其中的一只，跟踪了一大段路之后，它们绕过一
梦湖，梦湖，还是那么美丽！我在树林里奔跑，穿过森林，跳过藤蔓，绕过荆棘丛和石
块。在梦湖外圈的树林外停住，我吸了一口气，冲进了林内，嘴里低哼著“曾有一位美丽的
“我要收集一大口袋的绿烟翠雾回去，把它抖落在我的房间里，那么我就可以作许多美
好的梦。”
我来不及收集我的绿烟翠雾，因为我发现有个人坐在湖边上，正抬著头注视我。我望过
去，是韦白！我不禁“呀！”的惊呼了一声，有三分惊异，却有七分喜悦，因为我本来想去
“你从哪儿来？”“幽篁小筑。”我说，在他身边的草地上坐下，把那本《悬崖》放在
我的裙子上。“我本来想到学校去看你的。”我说。
“是么？”他不大关心的样子。“我一清早就出来了，你有什么事？”“没事，只是想
找你谈谈。”我用手抱住膝，“我刚刚看完冈察洛夫的《悬崖》。”他看了我一眼。“是我
“是的，”我说：“它迷惑我。”
“谁？”他神思不属的问：“章太太迷惑你？”
“不是，我说《悬崖》。”
“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖
上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”
他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑的望著他，他的眉梢和眼
底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压著他？那分难以交
卸
“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说，用一根草拨弄著湖水，搅起了一湖的
涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑的看著我
他望著我，忽然恢复了意识。
“为什么用这种眼光看我？”他温柔的说。“你在想些什么？又在研究我吗？”“是
的，”我点点头：“你们都那么奇怪，那么——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每
个
“你想写作？”他问：“我好像听凌风谈过。”
“我想，不过我写不出来。”
“写些什么？”他淡淡的问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些
意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”
我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。
“你看得很多，一定的。”我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工
具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？
所
“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静的说：“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚
姻问题、升学问题……使很多青年□徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的
“我希望我是清醒的，”我说：“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”他深思
了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后
“你否定了文艺批评，”我说：“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读
物。”
“我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真的说：“但是，当一个文艺批评家非常难，
首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简
我有些困惑。“我并不完全同意你，韦校长。”
“我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说是批评家对某篇文
章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”我比较了解他一些了，用手支著颐，我说
“你认为写作时该把人性赤棵裸的写出来吗？”
“这在于你自己了，”他注视我。“先说说你觉得人性是怎样的？”“有善的一面，也
有恶的一面，有美，也有丑。不过，我认为美好的一面比丑恶的一面多。”
“就这样写吧！”他说，“你认为多的一面多写，你认为少的一面少写。”“你认为
呢？”我热心的望著他：“你比我成熟，你比我经验得多，你认为人性是怎样的？”寒烟翠
25
他拾起我肩上的一片落叶，那片落叶尖端带著微红，叶片是黄绿色，边缘被虫咬了一个
缺口，缺口四周是一圈褐色的滚边。他把玩著那片叶子，沉思有顷，然后，他把落叶放在我
我说不出来，绿色里揉和著黄，黄色里夹杂著红，红色里混合了褐。我握著那叶片，半
晌，才抬起头来，张大了眼睛，说：“我不知道它是什么颜色，但是它是美丽的。”
“一句好话，咏薇，”他说，眼睛生动的凝视我：“你就这么相信人生和人性吧，你还
很年轻，许多经验要你用生命和时间去体会，现在，你不必自寻苦恼的去研究它。嗯？”
这就是那个早上，朦朦胧胧的绿雾罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗绿，阳光静静的射
在水上，反射著一湖晶莹的、透
