蝴蝶狮-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧Ｊㄗ幼呓保蚁诺貌桓叶�
“没事，蜜莉！它不会伤害我们的。”伯堤用一只手臂环着我，“我们是老朋友。”狮子又呜咽又嚎叫的在伯堤身上用力摩蹭，力气之大，我们得使劲抓着彼此才不会跌倒。
奇迹奇迹
狮子盯着伯堤看了好一会儿，叫声停了。伯堤叫着它的名字，并在它两眼间搔抓，它则带着愉快的咕哝呻吟着。“记得我吗？”伯堤对狮子说：“记得非洲吗？”
“你是哪一个？我没在作梦吧？”马勒先生说：“你是那个非洲小男孩。曾经放了它的那个男孩？”
“我长大一些了，”伯堤说：“是我没错。”伯堤和马勒先生热情的握手。这时狮子把注意力移到我身上，用它温暖粗糙的舌头舔着我的手。我咬紧牙，祈求它别把我吃掉。
“我尽力了，”马勒先生摇着头说：“但看看现在的它，跟我一样只剩皮包骨了。我所有的动物都没了，除了白王子。它是我唯一拥有的了。我得射死我的大象们，你知道吗，我必须那样做。要不然还能怎样呢？没有食物喂它们，我又不能让它们挨饿。我能吗？”
伯堤在床边坐下，用手抱着狮子的脖子，把头埋在它的鬃毛里。狮子继续摩蹭着他，但眼睛一直盯着我。我站得远远的，我跟你说，我就是没办法不想狮子会吃人这件事，尤其是挨饿的狮子。那一只狮子的确很饿，你可以清楚看到它的肋骨和髋部的骨头。
“别担心，先生，”伯堤说：“我会帮你找食物，我会帮你们两个找到足够的食物。我向你保证。”
我在路上拦了一辆救护车，司机原以为只是一名护士要搭便车。你可以想象，当他知道他还要多载一个老先生和伯堤，就显得有些犹豫了，更别说后头还跟着一只巨大的白狮子。
司机猛吞口水，一路上没说话，伯堤请他让我们在村子广场下车时，他也只是点头示意。半小时或更晚一点之后，我们四个便坐在咖啡屋外的阳光下了。狮子在我们脚下啃着一个肉贩卖给我们的大骨头──那个肉贩很乐意卖肉给我们。马勒先生安静的吃了一盘炒马铃薯，用一整瓶红酒把它们冲进肚子里。我们周围，在一个安全范围外，聚集了一群看热闹的村民、法国兵、英国兵。从头到尾，伯堤都在狮子的双眼间搔着。
“它很喜欢人家帮它抓这里。”伯堤对我笑说：“我跟你说过我会找到它的，对不对？”他继续说：“我其实并不确定你是不是真的相信我。”
“嗯，我相信啊，”我回答，然后加上一句：“只是过了一阵子之后才相信就是。”那倒是真话，要不然怎么解释我可以如此泰然处理那天早上发生的事。那样的事情真是不可思议，几乎超越自然法则，不是吗？但它的确也没让我感到意外。预言成真，就像愿望成真一样，两者都不该让人感到太惊讶的。
我们坐在咖啡屋外头饮酒，也讨论该怎么处理白王子。马勒先生一边掉泪一边嘟哝：“奇迹，奇迹。”一边擦了泪，又一边再喝一杯。看来他很喜欢那酒。
整个计划都是伯堤的主意。老实说，我一点都看不出它的可行性。不过换个角度，我也应该明白伯堤一旦下定决心，必然坚持到底。
我们沿着村子街道走，伯堤与狮子并行，我则推着坐在轮椅上的马勒先生跟在后头。我们前面的群众先自动让出一条路给我们，再一路跟着我们到伯堤的医院。当然是小心翼翼地隔着一段距离喽。我想一定有人前去通报，因为一群医生护士聚集在大门前，每扇窗户也都有人往外探头。我们快到医院时，一位上校向前走来。
伯堤向他敬礼。“报告长官，”他说：“马勒先生是我的老朋友，他需要一张床。长官，他需要疗养和营养。这只狮子也一样。长官，不知道您介不介意我们借用医院后面有围墙的花园，狮子可以睡在园里的小屋。它很温驯，我们也会很小心。我了解它，它不会吃人。马勒先生说如果我有办法喂养它、照料它，我就可以带它回英格兰。”
“厚颜无耻！”当上校走下阶梯时，气急败坏的说：“哪个恶霸敢这样说话，你以为你是谁？”当他认出是伯堤时，赶紧改口说：“你是获颁维多利亚勋章的那位同事吗？是你吧！”他的口气友善多了，“你是安德鲁，没错吧！”
“是的，长官。回英国时，我想带这只狮子。所以我们得找个地方让它暂住。”他转向我说：“是不是？”
“是。”我说。
要说服上校答应我们的要求实在不容易。听到我们说如果我们不照顾，就再也没人会照顾了，到时候它只能被射杀时，这位上校才开始软化。伯堤据理力争的辩说，象征英国的“狮子”被射杀，是会影响军队士气的。这一点上校听进去了。
战争结束后，要说服英国当权者让狮子跟我们回家，又是一件更困难的事，但伯堤总算办到了，反正他就是一关关说到让人点头为止。事后他说那都是勋章的功劳，要不是顶着维多利亚勋章的荣耀，他不可能侥幸成功的把白王子带回家。
船停泊多弗港时，岸上乐队伴奏、旗帜飘扬，到处都是摄影师跟报社记者。白王子跟在伯堤旁边走下船去接受英雄式的欢迎。“英国狮子返乡！”隔天的报纸标题这样下着。
就这样，伯堤、白王子和我都回到麦秆桥。我和伯堤在村里的教堂结婚，我记得伯堤对牧师有些失望，因为他不准狮子进教堂参加婚礼。我却挺高兴的，不过我没敢告诉他。梅森奶妈很喜欢伯堤跟白王子，不过她坚持要常常为它洗澡，因为它味道挺重──她说的当然是狮子，不是伯堤。梅森奶妈跟我们三个住在一块。在她退休搬到笛舫一个靠海的地方住之前，她都说我们是“她的三个孩子”。
蝴蝶狮
我们没有自己的孩子，只有白王子，但是我可以告诉你，光是它，便足以让全家人心满意足。如我们预期的，它自由自在的在公园里闲晃，高兴时就追追鹿和野兔，但它从来没学会怎么为自己杀生。你也知道，你永远也别想教会老狮子新把戏。它活得很好，吃的大都是鹿肉，睡在楼梯平台的沙发上──不管伯堤怎么说，我就是不准它到我们房间里。有些地方你得划清界限。
伯堤的脚始终没完全恢复，情况不好的时候，常得仰赖拐杖或是我，要不就是狮子让他靠着。当天气转冷或潮湿时，他就睡不好。星期天，我们三个会一起在公园散步。他坐在伍德山丘上，一手围着他老朋友的脖子，我则在一旁放风筝。你也知道，我爱放风筝，所以，结果就是当风筝落地时，那只狮子就扑向前去攻击。它撕碎我好几个风筝。
那只狮子从来没有表现出想要逃跑的意思，就算想，一只老狮子也跳不过公园的高墙。伯堤走到哪，它就跟到哪。如果伯堤外出，它会跟我坐在厨房炉子旁，一边用琥珀色的眼睛盯着我，一边全神贯注等着伯堤的车开上大门前碎石路上的声音。
狮子的寿命不算短。它的晚年四肢僵硬难动，视力也很差。在生命接近终点的那几天，它几乎都摊着身子躺在伯堤脚边睡觉。就在你现在坐的地方。它死后，我们把它葬在那边的山坡下。伯堤坚持那样做，以便他可以随时从厨房的窗户看到它。我建议种一棵树，免得我们忘记它在哪儿。“我不会忘的，”他激动的说：“绝不可能。更何况，它应得的比一棵树多太多了。”
狮子死后，伯堤伤痛好几个星期、好几个月。我一点也没办法让他高兴起来，连安慰都难。他在房间里一坐就几个小时，有时也会独自出去步行很久很久。他似乎把自己封闭在深不见底的地方。我当然试过，但就是碰不到他。
直到有一天，我在厨房这里，看他从山丘上冲下来，挥着手杖叫着：“我找到了，”他进到屋里还在叫着：“我终于找到了。”他给我看拐杖的尾端。是白色的。“看到没？蜜莉。白垩！地底下是白垩，是吧？”
“所以呢？”我说。
“你知道在悠芬顿山坡上那著名的白马（见译注），就是几千年前他们用石灰雕凿的那匹马？它一直没消失，不是吗？还好好的在那儿，对吧？所以，这就是我们要做的，这样它就永远不会被遗忘。我们要在山丘上雕一个白王子──让它永远在那儿，而且永远洁白。”
“那要花些时间呢，不是吗？”我说。
“我们多得是时间，不是吗？”他回答，带着他十岁时问我是否能回来为我修风筝那样的笑容。
往后二十年，只要一有空，我们便攀上山坡，用铲子、抹子清出空地，用桶子、小推车运走杂草和泥土。那可不轻松，是件很伤背的差事，但也是一件甜蜜的劳动──前爪、后爪、尾巴、毛发，直到它成型，并且每个细节都完美无缺。
蝴蝶就在我们完成之后初次到访。我们发现每当雨后天青时，阿多尼斯蓝蝶（译注一）便成群出来。依我看，是到白垩像的脸上喝水。这时白狮子就变成一只蝴蝶狮，彷佛会呼吸的生物。
现在你知道伯堤的白狮子是怎么变成白王子，白王子又怎么变成我们的蝴蝶狮了吧？
狮子与羔羊同卧
老太太转身对我微笑。
“就这样，”她说：“这就是我的故事。”
“那伯堤呢？”我知道我不该问，但我就是想知道。
“亲爱的，他死了。”老太太说：“这是人老了就会碰到的事。没什么好担心的；虽然那会让人孤单。这就是为什么我现在只有杰克陪伴的原因。伯堤跟他的狮子一样寿终正寝，就葬在山丘上白王子的旁边。”她回头看了山丘一会儿，“那也是我的归处。”她说。
她用手指弹着桌子，“走吧，时间差不多了。在他们还没发现你不见，在你还没惹麻烦之前，我陪你回学校。我们可不希望发生那样的事，对吧？”她笑着，“你知道，那就是多年前我跟伯堤说的话，在他逃学时。记得吗？”她站起来。“来吧，我载你回去，别那么担心，我担保没人会看见你，就像你根本没离开过一样。”
“我可以再来吗？”我问。
“那当然。”她说：“你也许不容易找到我，但我都在这里。等我把茶具清理好，我们就出发，好吗？”
那是一辆很旧式的车，黑色的，又亮眼又高贵，有着皮革的味道和轰轰响的引擎。她在校园边的篱墙前放下我。
“亲爱的，保重。”她说：“要记得赶快再回来，我会等你的。你会来吧？”
“我会的。”我说。我爬过篱墙转身要挥手时，车子就走了。
没人发现我失踪，让我松了一大口气。最棒的是，贝夏？布芒特得了麻疹，在医护室里。我暗暗希望他的麻疹可以发上一阵子，长长一阵子。
整个晚餐我脑子想的全是伯堤？安德鲁和他的白狮子。又是炖肉、饺子和淋上覆盆子果酱的小麦布丁。就在我拿起黏答答的小麦布丁要吃时，我想起伯堤？安德鲁也念过这所学校。也许，我想，也许他曾跟我们现在一样坐在这儿吃着黏答答的小麦布丁。
我看到餐厅里的荣誉榜公告栏上，有着历年来拿奖学金的学生名字。我找着伯堤？安德鲁这名字，但上面没有。后来我想，为什么他该在那里？也许他跟我一样，学业并不灵光。又不是每个人都可以拿奖学金。
库奇──库克先生，我的历史老师，跟我坐同一桌。“你在找谁？莫波格？”他突然问我。
“安德鲁，老师。”我说：“伯堤？安德鲁”
“安德鲁？安德鲁？是有一个在第一次世界大战赢得维多利亚勋章的伯堤？安德鲁。你说的是他？”库奇把他的碗清得精光，然后又舔了舔汤匙的背面。“我爱极了覆盆子果酱。你可以在教堂里找到他的名字，在东窗下的战争纪念碑下面。不过，你知道吗？他并没有在战争中丧生。他就住在学校下面的麦秆桥，就是那个过了主干道的路口，有狮子大门的那家。我来这里教书不久后，应该是十几二十年前，他死了。他是这里唯一获得维多利亚十字勋章的学生，这也是他们为他在教堂里设纪念徽的原因。我还记得他的妻子，我应该说他的遗孀，来揭幕的那一天。可怜的她，那么大的房子里，就只有她和一条狗。几个月后，她也去世了。他们说是心碎而死。有可能，你知道，人是有可能因心碎而死的。那栋大房子从此就空着了。没有亲属来继承。你看，那样大，真是可惜啊！”
我说我得离开一下，去厕所。我奔向走道，过了中庭进入教堂。库奇说的那个地方是有个小小的铜徽，被花瓶遮住了。我移开花瓶。徽章上写着：
艾伯特？安德鲁 维多利亚勋章
生于一八九七年，逝于一九六八年
这所学校的大�
