追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
聊、乏味，阿尔维竟然当场睡着了。“我们为自己没有参与这部电影的制作而感到庆幸。”阿尔维回忆道。
《号角》的惨败让他们意识到，必须从镶金的鸟笼中飞出去，寻找新的天地。虽然他们拥有完全的自由，也觉得是在“超越技术的极限”，但现在的形势已经不对了。亚历山大 ·舒尔永远不会成为下一个华特 ·迪士尼。亚历山大有坚定的意志，甚至也认同阿尔维和埃德温的看法，觉得电脑最终会降低动画片的成本。不过，他并不像华特那样是创造型天才。“我们看了电影，然后就说：‘这家伙没天分。 ’”阿尔维回忆道。他们需要真正的好莱坞人士做自己的资助人。说来也巧，乔治 ·卢卡斯打来了电话。
乔治找到他们的过程可以说是既曲折又滑稽。 20世纪 70年代末，乔治也看出来，好莱坞仍然在依赖 20世纪 40年代的科技，电影人仍然运用过时的机器裁剪拼接片子。计算机能不能简化这些工作？这只是梦想的一部分。乔治的当务之急是提高《星球大战》续篇特效制作的速度。影片中的“光剑”该怎么处理实在令人头疼。男演员在拍摄时只是握着金属的剑柄。然后，在后期制作时，工业光魔公司的动画师得亲手在电影胶片的“光剑”画上闪耀的激光光束。难道不能用计算机制造出简单的视觉效果吗？乔治还遇上了严重的问题，那就是该死的宇宙飞船。让一艘飞船在屏幕上划过轻而易举，只需拍摄一定比例的模型就行，但是要让战争打响时数百艘飞船组成的舰队划过屏幕，那简直难于上青天。每个镜头都要不停地叠加， 1秒钟达 24个之多。他们实际上只能把每一艘飞船剪切、复制在背景上。这样的手工劳动沉闷乏味，惹人心烦。乔治不禁想，能不能找来一些计算机奇才想出更好的方法？乔治自己对高科技并不着迷，也不知道该联系谁。出于某种原因，乔治把任务交给了自己的房地产经理。这位经纪人曾经建议乔治在加利福尼
亚州马林县的家乡买房子。 1979年冬天，这个经理开车来到斯坦福大学，在计算机科学系转来转去，打听有没有人懂计算机和电影，可惜次次都碰了一鼻子灰。一个合适的人都没有！在斯坦福大学，竟然一个合适的人都没有！不过，一个来自卡内基梅隆大学的客座教授推荐了自己以前的研究生，名字叫拉尔夫 ·古根海姆（ Ralph Guggenheim）。拉尔夫在一家名不见经传的机构工作，叫纽约理工大学。这位卢卡斯的“助手”给拉尔夫打电话了。电话里，他自称是乔治公司的“发展部主管”。拉尔夫一听，还以为是分管剧本和编剧的头头，在好莱坞，“发展部主管”就是这个意思。拉尔夫没有想到，这家伙其实是“房地产发展部主管”。这名主管继续说道，乔治希望拉尔夫来负责加利福尼亚州新开发的计算机业务。说完，他立刻回到自己的老本行，开始推销起自己的房地产。马林县是个非常适宜居住的地方，主管推销道，而且价格也绝对公道。这样的美差在向自己招手，拉尔夫有些无力招架了。“真是太荣幸了，”拉尔夫冷静下来回答道，“但是我才 27岁，太年轻了，我给你们推荐些这行的老手吧。 ”卢卡斯的“助手”似乎很满意这个回答。突然，他似乎又想起了什么，问道：“你们能让宇宙飞船在屏幕上到处飞吗？”“当然可以，我们每天都在这么做。 ”
拉尔夫找到了阿尔维和埃德温。“乔治 ·卢卡斯给我打电话了。”他把这个消息告诉了他们。阿尔维立刻反应过来。“等会儿，等会儿，”他吩咐道，“先把门关上。 ”
他们不能让亚历山大 ·舒尔听到一点风声。亚历山大一直非常害怕自己花了重金投资的科技成果被人窃取。上一次有人打算出走，亚历山大勃然大怒，差点和那个人在实验室扭打起来。阿尔维对那一幕记忆犹新。那是一个年轻的博士，毕业于犹他大学，名叫吉姆 ·克拉克（ Jim Clark）（数年之后，吉姆创办了硅图公司和网景通信，成为美国商界最富有、最成功的领袖之一）。为了写自己的博士论文，他特别创造了一套装备，是一个可以戴在头上的显示器。这后来就发展成了虚拟实境头盔，在 20世纪 80年代大受欢迎。亚历山大把吉姆招到长岛，就是想让他进一步开发这种设备。阿尔维非常喜欢吉姆，一直觉得他是老乡而倍感亲切。阿尔维在新墨西哥州东部长大，而吉姆是西得克萨斯人，两家相距不过 60英里。吉姆智力超群，拥有博士学历，他从贫困的农村走出来，身上一直保有那种粗犷的性格。他高大健壮，气度不凡，高中时因为“暴力行为”被学校开除。在西得克萨斯，被称为“暴徒”可不是一件简单的事，那里民风剽悍，对“暴徒”的标准高着呢，一般的小打小闹根本不算什么。吉姆 ·克拉克和亚历山大 ·舒尔之间一直存在明显的敌意和猜疑。吉姆打算辞职。他用文字处理器写了几封信想寄给斯坦福大学和其他大学，申请教师岗位。有一天，亚历山大走进实验室，手里就攥着打印出来的吉姆的求职信。这个无赖竟然在监视他们！亚历山大一定在他们中间安插了眼线！“你被开除了！”亚历山大告诉吉姆。吉姆恼羞成怒，他威胁说要砸掉整座实验室。阿尔维看出来，吉姆这阵势像马上就要给亚历山大一拳。他赶紧冲上去，拦住他的朋友，劝他冷静下来。阿尔维的及时出现制止了一场肢体冲突。吉姆 ·克拉克对这件事却有不同的说法。他说，当发现亚历山大在
“监视”他们时，他的确“气坏了”，但绝对没有正面冲突这回事。
他们关上实验室的门时，之前那件事还历历在目。乔治 ·卢卡斯给拉尔夫打了电话。巧合的是，就在同一天上午，弗朗西斯 ·福特 ·科波拉（ Francis Ford Coppola）的人也打电话给阿尔维。他们需要马上行动，还不能让别人知道。阿尔维和埃德温开车去市里租了一台老式打字机，然后来到埃德温的公寓，小心翼翼地给卢卡斯电影公司写了封信。“我们知道这是人生中最重要的一封信。”阿尔维回忆道。他们飞到加利福尼亚州，与卢卡斯电影公司的人接触。乔治本人向来都深居简出，所以没有和他们见面。阿尔维来到旧金山，周末住在弗朗西斯 ·福特 ·科波拉的维多利亚风格的豪宅里。这座豪宅有 28个房间，位于小山的顶部，可以俯瞰整个海湾。从窗户往外望去，就能看见金门大桥，此情此景仿佛明信片一样美丽。这座宅子的放映室总是播放先锋电影，而且这里到处都散落着毒品。阿尔维记忆中的弗朗西斯总是一边做着意大利面，一边和不同的人谈话。弗朗西斯总爱和自己的朋友乔治 ·卢卡斯较劲。他也想雇用阿尔维，但自己的情绪总是起伏不定，而且大部分精力都放在可卡因上了。阿尔维他们决定跟随乔治。这些人知道，一旦亚历山大 ·舒尔发现了他们的所作所为，一定会大发雷霆，所以他们想出了绝妙的诡计来欺骗舒尔。他们没有一起直接加入卢卡斯电影公司，而是找了份临时工作当掩护，其实是“在暗中秘密行动”。为了掩人耳目，他们“盘旋了很久”，最终才降落在目的地。阿尔维和戴维先去了帕萨迪纳的喷气推进实验室，后来才和埃德温在卢卡斯电影公司团聚。拉尔夫 ·古根海姆先是在匹兹堡的纪录片制作公司工作了几
个月，然后才去了北加利福尼亚州。 1980年，他们齐聚卢卡斯电影公司，办公室就在圣安瑟莫的一栋大楼里。乔治居住的圣安瑟莫是个美丽的小镇，那里甚至还保留着一家老式电影院，屋顶的凸出招牌还保留着装饰派风格的设计。他们在二楼工作，和乔治的妻子（兼任编辑）共用一个套间。楼下还有一家洗衣店和古董店。他们在卢卡斯电影公司的蜜月期稍纵即逝。一开始，阿尔维和埃德温都觉得很兴奋。电影事业的魅力让他们很容易把自己领域内最有才华的人招致麾下。他们迅速融入最负盛名的智囊团中，并且组建了世界上计算机制图领域最好的团队。问题是，乔治 ·卢卡斯除了对用计算机制作“光剑”和飞船的特效外，对其他计算机特效制作毫无兴趣。他甚至无法理解计算机特效蕴藏的巨大潜力。但有一件事改变了这一切。派拉蒙公司请工业光魔公司为《星际迷航 2：可汗怒吼》（Star TrekⅡ ： The Wrath of Khan）制作特效，并且特别要求为某一个镜头进行电脑绘图。他们想要制作某物诞生的镜头，既要有创造性，又要气势恢宏地描绘出它诞生的画面。工业光魔公司的人都不太会用计算机，所以就去找阿尔维帮忙。其实那时候，阿尔维就在他们圣拉斐尔办公室的隔壁工作。阿尔维觉得，这次机会比自己第一次在电影里设计场景还要宝贵。这就相当于给乔治 ·卢卡斯打了 60秒钟的广告，让他好好瞧瞧，计算机会如何推进电影革命。阿尔维在考虑如何运用所了解的图形知识来创作。阿尔维有一点与众不同，对系谱学和胚胎学兴趣颇为浓厚，因此很擅长画卵细胞、受精卵和精子。其他同事有的擅长绘制火山口，有的能制作山峦的效果，还有一个甚至能真实地模拟火焰的形态。研究人员不同的癖好为计算机绘图的早期探索开辟了道路，阿尔维在为电影设计的故事板里把这些元素都用上了：荒芜的月球上布满了大大小
小的火山口，一艘宇宙飞船从旁边飞过。蝌蚪形状的发射物腾空而出，随后就是一片混乱。大火肆虐整个星球，融化它的表面。然后山峦隆起，海洋形成，继而生命出现。派拉蒙电影公司的人喜欢这个点子。阿尔维知道他还需要别的招数。他设计的场景已经很有感染力了，可是乔治在看样片的时候显然并不感兴趣。乔治更看重技术，特别是摄像水平。阿尔维如果想在老板面前露一手，就必须做出一些靠普通摄像技术根本无法完成的画面，以显示出计算机模拟功能的神奇魔力。阿尔维做出来了，在这意义非凡的样片中，摄像的视角围绕着飞船不断扭转打旋，甚至能俯冲掠过那蔓延在星球上的火海。《星际迷航 2：可汗怒吼》首映礼结束的那一天，乔治走进了阿尔维的办公室。“摄像模拟做得不错。”乔治淡淡地说了一句。然后他就转身离开了。从那一刻起，乔治的电影制作在很大程度上都依赖计算机绘图。
乔治 ·卢卡斯“弃暗投明”，开始大量运用新技术。不久，迪士尼的经理们也回过神来，如法炮制。 1984年秋天，为了挽回败局，迪士尼董事会决定聘请两名曾在派拉蒙电影公司任职的高官迈克尔 ·艾斯纳（ Michael Eisner）和弗兰克 ·威尔斯（ Frank Wells）担任公司的总指挥。重整动画电影是当务之急。此前，他们的几部电影都遭遇票房惨败，高层甚至考虑完全放弃动画业务。然而华特的弟弟罗伊苦苦坚持，称动画是公司的灵魂，一定要保留，这才让迪士尼动画电影幸免于难。这两位新来的老板也想拯救动画电影，可是他们需要大大削减成本。没过多久，他们就给卢卡斯电影公司的阿尔维和
埃德温打电话，商议迪士尼动画“数字化”的宏伟计划。如果用计算机制作三维动画，成本还是高得令人望而却步，但计算机可以替代二维动画中一些烦琐的工作，从而省下一大笔钱。迪士尼的想法是，先让动画工艺师用铅笔手工绘制图形，再把图形扫描到电脑里，然后计算机便可以用彩色重新描绘轮廓，给图形上色。这个过程就像人们设计一本儿童绘本，电脑的任务只是简单地给轮廓和图形上色。实质上，迪士尼正努力将这项传统意义上属于“女人”的工作变得自动化。过去，在动画电影制作分工中，一直存在明显的性别差异。男人的工作更光鲜，更要求创造力，他们负责创造、绘制图形。而女人只能给图形上色，繁杂、琐碎而且薪水很低，她们在伯班克摄制场一个独立的大楼里工作，华特很少能看到她们。在这个新计划中，计算机将成为廉价的劳动力。这个新手段又被称为计算机动画制作系统 ；很快就取得了巨大成功，为公司省下了大量时间和成本，但迪士尼的人对此并未大肆宣扬。“很长一段时间，迪士尼一直不愿向外界承认他们依靠的是计算机， ”阿尔维回忆道，“他们认为那样会失去神秘感。 ”
迪士尼的工程和《星际迷航》一样只是个开始，完成计算机和电影创造性的融合还有很长的路要走。 20世纪 80年代中期，埃德温仍然梦想着制作一部标准长度的电影，并且完全依赖计算机手段，就像很多年前他还在上学时制作的那种三维动画一样。他和阿尔维招募了一组艺术家专门制作三维图形。这项技术
