沙郡年记-沙乡年历-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑾侄运此担飧稣釉笥肫渌釉笙啾龋鼋鍪歉踊钠А⒏幽岩院叫卸选�
这多么奇怪啊！因为对于任何一只鹈鹕、游隼、塍鹬或者北美来说，克兰德博伊都是一个与众不同的沼泽。不然它们为什么追寻克兰德博伊，而不选其他的沼泽呢？不然它们为什么愤恨我闯入它们的领地？这在它们看来已经不仅仅是非法入侵了，而是对自然秩序的破坏。
我认为其奥秘在于，克兰德博伊是一个不仅在空间上，也在时间上与其他沼泽相隔绝的地方。只有那些不加批判就对流传下来的历史全盘接受的人，才会认为1941年是同时降临在所有沼泽之上的。鸟儿们知道的都比他们多。一群南飞的鹈鹕一旦感受到克兰德博伊大草原上空的些许微风，就会立即知道下面的大地拥有古老的地质，是一个可以借此躲避最无情的入侵者——未来——的庇护所。他们发出奇特的、远古时代就有的咕哝声，展翅盘旋降落在这个被往日时光荒废的土地上。
这里已有的其他避难者，都在以自己的方式享受这时间进程中短暂的休息。加拿大燕鸥就像一群无忧无虑的孩子，在泥潭上方尖叫，仿佛冰原上流出的第一股雪水里已经有它们垂涎的鲦鱼在打着寒战。一群沙丘鹤对以往的鹤怀疑和畏惧的一切东西发出蔑视的叫声。一队天鹅安静优雅地在河湾上漂游着，叹息着美好的事物总是易逝难留。沼泽入湖处有一棵饱经风霜的白杨树，一只游隼调皮地从树顶上俯身扑向飞过的鸟。它已经饱食了一顿鸭肉，却还想消遣消遣，吓吓那只尖叫的水鸟。自阿加西斯湖覆盖这片大草原开始，这种消遣就已经成为游隼的饭后运动了。
这些野生动物的态度是显而易见的，所以很容易区分。但是在克兰德博伊，有一种避难者的心思我永远也猜不透，因为它不肯与人类入侵者往来。其他鸟类很容易就轻信自命不凡的人类，北美却不肯。我每次悄悄潜近沼泽边缘的芦苇丛，看到的都只是它沉入草丛的一闪银光。随后，在远岸的芦苇幕后，它向所有的同伴发出警示的叫声。它警示的是什么呢？
我猜不出答案，因为和人类之间有些隔阂。我的一位客人从鸟类名单中查到，草草记下“克里克——克里克”这样像铃声一样的鸣叫，可能还记了一些别的空洞的描述。他没有体会到叫声里隐藏着的信息，它的叫声不该被随意地模拟记录下来，而是应该被真正地理解和传达。但是从过去到现在，我一直和他一样对其无从理解。
春意转浓，的叫声也变得绵长，落在黎明中，落在黄昏里，落在每一片水域上。我猜想年幼的现在应该已经开始了它们的水上生涯，接受父母授予的哲学。但是想看看它们的教学场景不是件容易的事。
一天，我趴在地上把自己埋在麝鼠窝的污泥里。我的衣服浸染了污泥的颜色，同时我的眼睛吸收了沼泽地的学问。一只红顶雌鸭带着一群小鸭巡游，这些小鸭子都长着粉色的喙和绿金色的绒毛；一只弗吉尼亚秧鸡的毛几乎要扫到我的鼻子；一只鹈鹕的影子掠过泥塘，一只黄脚鹬则啼叫着落在塘上。这不由得让我感慨，我要苦苦思索才能写出一首诗，黄脚鹬轻轻抬一抬脚，就是一首绝唱。
一只水貂在我身后滑上岸，用鼻子到处嗅闻着。沼泽鹪鹩在芦苇丛里来来回回地飞，芦苇丛里传来雏鸟叽叽喳喳的叫声。我在温暖的阳光下几乎要打起盹了，突然感觉到一股炯炯的野性的目光，水上出现了一只的头。它感觉一切平静以后，逐渐展现出银白色的身体：和鹅差不多大小，有着鱼雷一样修长的线条轮廓。还没等我看清它是从什么时候从哪儿出现的，第二只也进入了我的视线，它的宽背上驮了两只珍珠银色的幼鸟，它们被护在张开的双翅之间。我还在屏着呼吸，这些鸟就已经转了个弯消失了，只听到芦苇丛后面传来清晰的、嘲弄的叫声。
科学和艺术赋予我们的最珍贵的礼物应该是历史感，虽然不懂科学也不懂艺术，但我认为它们知道的历史比我们多。它那原始、迟钝的脑子一点儿也不知道是谁赢了黑斯廷斯战役＇9＇，但是它似乎能感知到是谁赢了时间之战。如果人类和的种族历史一样悠久，或许我们就能更好地理解它们叫声的含义了。想想传统、自豪、轻蔑和智慧，又或是自我意识，都带给了我们什么！在人类出现之前就已经存在了无数的年代，这种绵延持续的时间又给带来了什么样的自豪感呢？
的叫声可能具有某种权威，某种特别的、古老的权威，它们手握着统领整个生物区的权杖，指挥并协调着整个沼泽地的大合唱。当年复一年水位逐渐下降，湖岸边卷浪拍击为一个又一个沼泽筑起一个又一个沙洲时，是谁为浪花打着节拍？是谁，让西米和芦苇吸收阳光和空气茁壮生长，以免除麝鼠冬日的饥荒，以免沼泽在了无生机的丛林中被藤蔓吞噬？是谁，说服鸭子在白天耐心孵卵，又激起水貂夜晚的嗜血欲望？又是谁，对苍鹭叉鱼的准确度提出建议，力劝游隼加快速度？对于这些问题，我们只能提出假设。因为，当所有这些生物“执行”各种任务时，我们并没有听到谁的告诫。它们没有收到任何指令，它们的技能和自动分工都是天生的，它们都不知疲倦。或许，不知疲倦的只有；或许是提醒它们，要想繁衍生息，就必须不停地经历觅食、战斗、繁衍和死亡。
从伊利诺斯州到阿萨巴斯卡湖之间的大草原上曾经延伸着的沼泽地，如今正在向北萎缩。人类无法只依靠沼泽生存，所以必须剔除沼泽，另辟家园。“进步”就是不能容许农田和沼泽、驯服与野性互相宽容、和谐共存。
所以，我们动用挖掘机和喷火器，依靠堤坝和排水管，抽干玉米地，又抽干了小麦地。蓝色的湖泊变成绿色的泥沼，绿色的泥沼又变成结块的泥，结块的泥变成了麦田。
有一天，我的沼泽地也会被围上堤坝，抽干湖水，躺在麦子下面被人遗忘，就如同今天和昨天都融进时间的长河里被人遗忘。在最后一条泥荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动身体之前，燕鸥将对克兰德博伊倾吐告别的悲啼，纯洁高贵的天鹅会盘旋着飞向苍穹，鹤群也会吹响永别的号角。
注释
＇1＇ 1933年3月，美国总统罗斯福向国会提交了成立“民间资源保护队”的议案，该议案计划为二十五万青年提供就业机会。组织他们植树造林，修堤防洪。同年四月，民间资源保护队正式成立。八年间共有将近三百万青年参加了民间资源保护队。——译者注
＇2＇ 杜邦公司是由杜邦家族建立的世界最大的生产和销售化学品的公司之一。万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）是美国著名电器工程师、科学家，“二战”期间曾在美国的军火研究领域发挥重要作用。——译者注
＇3＇ 保罗·班杨（Paul Bunyan），美国民间传说中的伐木巨人。他机智敏捷，富有超人般的力量。——译者注
＇4＇ 乔治·罗杰斯·克拉克（Gee Rogers Clark，1752—1818），美国拓荒者、独立战争领导人。——译者注
＇5＇ 常见于美国西南部地区，顶部平坦侧面陡峭，属水平地貌。——译者注
＇6＇ 圣·乔治（St。Gee），不列颠传说中杀死一头恶龙的骑士，也被视为英国版的武松。——译者注
＇7＇ 吉卜林（Kipling，1865—1936），英国作家和诗人，出生在印度。阿姆利则（Amristar）是印度旁遮普省的一个城市。——译者注
＇8＇ 在英文中火鸡（turkey）和土耳其（Turkey）同音同形。——译者注
＇9＇ 黑斯廷斯战役（Battle of Hastings），1066年10月14日，哈罗德（Harold II）的盎格鲁—撒克逊军队和诺曼底公爵威廉一世（William of Normandy）的军队在英国的黑斯廷斯地带进行的一场交战。——译者注
第三部分 乡野情趣
乡野
土地和乡野的区别总是令人混淆不清。土地是玉米、沟壑、按揭房产的栖身之所。而乡野是土地特有的个性，在这里，土壤、生物、气候和谐共处。乡野没有按揭，没有名字按字母顺序排列的各类机构，没有“烟草路”＇1＇。那些声称拥有乡野的人总是淡然冷漠地应对那些琐碎的迫切要求。我的农场的前主人是个造私酒的商贩，但这却丝毫不影响农场上那些松鸡好似国王的宾客一般，高傲地在灌木丛中来回穿梭。
相反，贫瘠的土地或许孕育着富饶的乡野。只有经济学家们才会误认为物质上的丰盛就等于富裕。富饶的乡野在物质上可能存在着明显的匮乏，它的特质往往无法被一眼辨出，以后也不可能总是显而易见。
例如，我知道有处凉爽的湖岸，岸边是松树和水流冲刷出的沙滩。那里只是一处成日被浪花拍打的地方，一处如黑缎带般延伸着的狭长地带，一处划桨前行却总无法到达尽头，一处靠记录里程来打发时间的乏味去处。落日时分，一阵微风轻轻拂过，一只海鸥飞过海岬，岬角后面突然飞出一群喧闹的潜鸟，竟有处隐蔽的海湾。你心里骤然涌起想上岸的冲动，想踏足熊果铺就的地毯，想从凤仙花丛中摘朵小花，想偷采岸边的李子和蓝莓，或是到沙丘后那平静的矮树丛中偷猎一只松鸡。这个峡湾里会不会正好有鳟鱼栖身的溪流呢？于是，船桨击打着船舷，产生小小的漩涡和哗哗作响的水声。船头驶向湖岸，不一会儿就驶进茂盛葱茏的丛林深处，寻找宿营地。
天色渐暗，晚餐的炊烟袅袅升起，懒散地飘散在水湾上。火苗在低垂的枝叶下闪烁跳跃。这是一片贫瘠的土地，却孕育着富足的乡野。
有些树林常年葱翠，却明显缺乏魅力。从路边远观，树干平滑的高大橡树和美国鹅掌楸似乎赏心悦目，但一走进林中，你可能就会发现那里只有些低等植物和浑浊的水流，而且缺乏野生动物。我解释不来，为什么一条红褐色的细流不是溪流，也无法用逻辑推演证明，如果没有成群喧闹鸣叫的鹌鹑，树林就只是荆棘遍布的地方。然而每个常在野外活动的人都知道这些事实。认为野生动物仅仅供人捕猎和观赏，这是极端错误的谬论，而这种观点往往体现了人们区分富足乡野和普通土地的方法。
有些树林外表看似平凡，一旦深入了解你就会发现它别有洞天。没有什么比玉米带的林地更显平淡的了，然而，如果是在八月，林地中一株被压碎的唇萼薄荷，或是熟透了的足叶草的果实会告诉你，这就是该来的地方。十月阳光照耀下的山核桃树足以证明这里是丰饶的乡野。你能感受到的不仅是山核桃树，还有核桃树背后的一连串事物——或许是黄昏时候的橡木炭、一只棕色的小松鼠，还有远处的一只自娱自乐的横斑林鸮。
每个人对乡野的审美情趣各有差异，正如人们对歌剧或油画各有不同的品味一样。有些人愿意被驱使，成群结队地去参观“风景区”，认为山只要有瀑布、峭壁或湖泊就是华美瑰丽的。这些人自然而然地认为堪萨斯平原是如此单调乏味，他们只看到一望无际的玉米地，却看不到牛群喘着粗气哼哼着穿过大草原。对他们而言，历史出自校园。他们只是远眺低悬的地平线，却不能像探险家德·瓦加那样，在草原上的野牛肚皮下眺望地平线。
正如人类一样，乡野质朴的外表下常常隐藏着神秘的宝藏，要找到这些珍宝需要长期在乡野生活并与之为伴。生长着刺柏的山麓再乏味不过了，但当那经历了千载夏日、满载亮蓝色浆果的山丘中，突然蹿出一群叽叽喳喳、留下蓝色身影的松鸦时，周围的一切立刻变得生机盎然。三月里，成片的玉米田是单调无趣的，但当大雁掠过玉米田上空时，那沉闷的气氛随即就消散无影了。
闲暇时光
“无知的人在闲暇时多么痛苦啊！”这条训诫是阿里奥斯托＇2＇的至理名言，虽然我不知道这句话出自他作品的哪一章哪一节。
能让我奉为至理名言的话语并不多，这句话就是其中之一。我愿意挺身宣告对这一真理的拥护。无论是在将来，还是在过去，甚至在吃早餐前都是如此。不会享受闲暇的人是无知的，哪怕他拥有人世间的所有学识；在某种程度上，有知识、有教养的人都会享受闲暇时光，即使他从未踏进过校门。
我认为世间最大的错误莫过于有多种兴趣爱好的人对没有任何兴趣爱好的人谈论嗜好。因为这意味着给别人强加业余爱好，结果恰恰抹杀了拥有兴趣爱好的益处。嗜好是随性的，而不是勉强选择的。向他人推荐兴趣爱好就和推荐老婆一样危险，获得愉快结局的可能性也同样微乎其微。
所以我们要明白，谈论嗜好是那些已经沉迷其中的人在彼此交�
