深浅-第35部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芫磺捉６死嗲捉系凼票刭栽狡渖矸荨Ｕ馐保咏辽圃谏系劭蠢此瘸尚∈乱蛔嬲锬跎钪氐氖侨死嗟慕景梁筒环印！妒ゾ访挥邢裎颐堑摹独窦恰で裆稀方ò讲豢沙ぃ豢纱印ǖ囊庖逑拗圃谑浪字刃蛑冢墙炊越景恋闹匾园胃呋蚶┐蟮轿び钪婧托车某潭取Ｕ庋景琳呔捅匦胧艿匠头＃馐俏判味系睦碛伞Ｌ热粢俏死嘧陨砜悸牵景恋亩裣盎嵬采踔粮慈死嗌娴牡赖禄。疚ケ郴浇趟嫉淖魑罢叩陌脑颉Ｕ怯捎谡馑乩Γ凇妒ゾ匪衅叽笞铩景痢⒓刀省⒎吲⒗炼琛⑻安啤⑻笆场⑻吧校景帘话谠诹耸孜弧�
上述解释对于今天的人们来说也许过于〃形而上〃丁。人们若想拒绝这种形而上的惩罚并非难事。但问题的复杂性在于，我们并不因表面上抽去了形而上学而能抽去巴别塔的变乱。巴别塔本身就是一个悖论，一个反讽。在巴别塔的建造过程中，明显存在着一系列事物的转身行为，例如，测查指向了测不准，计算指向了无限可能性。科学的转身时常出于逻辑的必然而又超乎我们的意料之外。但这还不是巴别塔变乱的全部内容。在我们吃惊于科学转身的同时我们还必须面对伦理的转身。例如，…种向善的学说会导致行恶，一种本可用于认识世界、造福人类的科学发现会造出核武器，而人本对于神本的取代，或曰辉煌胜利，放开了人类破坏环境的步伐。科学转身和伦理转身要求语言亦做出相应的转身，似乎真理只有在悖论的语言方式中方得以表述。这是语言在当下生活中遇到的尖锐难题。在我看来，这一系列转身就是变乱，而人的局限由此见出。所谓人的局限并不是人不能推动历史前行，而是无能把握事物的转身。我们建造巴别塔山便建造了变乱，就像上帝创造人类也便创造了他的死亡。这是我们的真实处境。
四
有了巴别塔的毁灭才有了对于巴别塔的想象。放弃一座巴别塔的修造不难，放弃对于高度的激情却不那么容易。在人的想象中，巴别塔的确塔顶通天，并且始终耸立。或许只有在想象中，巴别塔才能避开瓦解，避开变乱。
当代重读但丁的《神曲》，我发现《神曲》中的炼狱就是一座巴别塔。在但丁那个时代，人们普遍相信炼狱像地狱一样，设在地下，只有但丁别出心裁，把炼狱立在了地上。但丁的炼狱按照基督教七大罪分成七层，最上端为伊甸园，而伊甸园中确有通天之路。另一座在想象中建成的巴别塔是康帕内拉的（太阳城》。太阳城上下也分七层，但却是以当时已知的七大行星的名字命名。其最高处为统治者〃太阳〃的居住地。康帕内拉想象〃太阳〃具有全知的特点，他以全知对应上帝的全能。这两座高塔的耸立对于欲望着高度的人类是一种安慰，可是仔细一想，不论是但丁的炼狱，还是康帕内拉的太阳城，又都不是 全的巴别塔。它们不完全是人工所为，它们内部各含一座大山，因此它们是介乎中国的昆仑山和《圣经》中的巴别塔之间的所在。看来但丁和康帕内拉为了避免变乱的打击降临炼狱和太阳城，不得不绕开全然的人力和技术理性。为了内心所需要的高度，他们二人不约而同地对巴别塔进行了改写。也就是使巴别塔偏离了巴别塔。
同样是改写，弗莱芒画家皮特·布吕盖尔的做法则更令我们深思。1563年，布吕盖尔先后完成两幅《巴别塔》。一幅是将近盖成的巴别塔，屹立在大海之滨。画面上的巴别塔为上窄下阔的圆柱体，很像某地下工厂直插云霄的大烟囱。巴别塔高十余层，向外开着一个个孪体拱门和窗户，在每一层的环形平台上都可以看到脚手架、车辆以及工作和不工作的小人儿。布盖力；尽量遵循《圣经》的提示，尽量不去对巴别塔进行改写。他把巴别塔画得庞大、阴暗，让乌云浮动在塔体四周。塔顶没有盖成的部分显示出塔体结构的复杂，似乎里三层外三层，而那些像蚂蚁一样工作的人们似乎并不知道他们的工作已触怒了上帝。布吕盖尔画出了具有不祥之感的沉寂的大地。但颇具反讽色彩的是，巴别塔工地似乎是大地上唯一千块有生息的地方。
解读巴别塔（四）
作者： 西 川
我们所谓布吕盖尔对巴别塔的改写主要表现在另一幅《巴别塔）中。这一次，布吕盖尔画出了有国王和臣民的近景，塔体也明亮了些。他把巴别塔的建筑细节向前推进一步。我们发现，在布吕盖尔的想象中，巴别塔塔内还有塔，整个建筑结构 如洋葱一层包裹一层。此巴别塔虽不如前述巴别塔气势宏伟，但工程似乎远未接近完成，工程似乎永无结束之日。这样，布吕盖尔对《圣经）巴别塔进行了第一重改写，他无限推迟了上帝的惩罚。但布吕盖尔并未试图抹去变乱。画幅中，巴别塔一边修造，一边坍塌，一边坍塌，一边修造，这是对古希腊故事中珀涅罗泊白天织锦夜晚再将所织锦缎拆毁的故事的翻版。布吕盖尔以此作为对《圣经）巴别塔故事的第二重改写。而这一重改写可称是伟大的，巴别塔一边修造一边坍塌，世界正是以此历史模式保持了它的平衡，布吕盖尔当然无从知道后世的德国考古学家罗伯特·科尔德维在巴比伦的考古发掘工作。从某种意义上说，科尔德维确证了布吕盖尔改写《圣经》巴别塔的正确性，即巴比伦通天塔不是一次性的修造工程。布吕盖尔先知先觉的工作令我们困惑地想到，人们起造巴别塔的目的究竟何在？这是一场虚无的奋斗，只为填满空虚的人生？
五
但了和康帕内拉对巴别塔进行改写是为了使他们想象的巴别塔免于变乱。布吕盖尔并不否定变乱：他改写巴别塔是将变乱中的神学因素悬置起来，从而一方面挽救了营建巴别塔的合理性，另…方面又对这种合理性提出质疑。1898年科尔德维对巴别塔进行了另一次改写。他的考古挖掘工作证实巴别塔不是修造过一次而是修造过多次，不是毁灭过一次而是毁灭过多次，巴别塔的修造和毁灭不是一次性事件。科尔德维就这样把变乱带入了历史。
根据科尔德维的挖掘报告，巴比伦通天塔大约在汉谟拉比时代既已被拆毁，后巴比伦王那波勃莱撒在原址上予以重建。他说，〃那时巴比伦塔年久失修，因此马尔杜克命我重建。他要我把塔基牢固地建在下界的胸膛上，而它的尖顶要直插云霄。〃马尔杜克系纪元前19世纪巴比伦城的守护神，有关马尔杜克要那波勃莱撒重建通天塔的事（圣经》中未予提及。看来通天塔的建造者当初并未存心挑战上帝，而是要建一座高塔祀奉马尔杜克，一尊地方小神。那波勃莱撒死后其子尼布甲尼撒继续修建通天塔。他说：〃我竭尽全力把'埃特门南基'（意'天地基础堂'，指通天塔）的顶子造得高与天齐。〃这由尼布甲尼撤盖成的通天塔后来复毁于波斯王泽尔士之手。原来的通天塔像一个矩形立方体，由许多高台叠架而起。希罗多德记载下这些高台共八层，愈高愈小，第七层高台上建有马尔杜克神庙。通天塔海边长约88米，塔和庙的总高度也为88米。建塔所用砖料一共5800万块。
科尔德维向我们证实人类确曾修建过具体的巴别塔，而且这塔的修建和毁灭不是一次性事件。但是，嗜好写诗的科尔德维自己恐怕对这一发掘成果也会心存不甘。这是真正的通天塔吗？上帝会对一座88米高的建筑大发雷霆吗？那么如果这不是我们想象中的通天塔，能够满足我们想象力的通天塔究竟何在？也许我们应该套用一下柏拉图的哲学术语来评价科尔德维的工作，即科尔德维所挖掘出来的只是通天塔的〃影子〃，而通天塔的〃理念〃则存在于我们心中。这〃理念〃不仅〃投射〃向可见的建筑，它也广泛〃投射〃向科学研究、技术改造、道德净化过程、社会结构和权力结树的重组、艺术创造、体育竞赛，以及对于财富和享乐的欲求。所谓历史的内容不过如此。卡夫卡把历史视作一大堆公务的堆积，如果他迫问下去，他势必会追问出修造巴别塔的全过程。对于今天的世人来说，巴别塔以其缺席而存在：不同的社会制度，社会主义、资本主义，以及所谓的世界新秩序无不来自巴别塔的理念。在揭去一层层政治术语、学术术语之后，我们看到了人的鲜活的欲望。假如没有理性的规范、恐惧的制约，人的欲望便会趋向于无限。而人的可能的无限欲望与人的注定的死亡交汇在一起所构成的画面，与英国物理学家斯蒂芬·霍金所描述的宇宙图像……无限而有涯……可谓相映成趣。无限……有涯是一个理论转身，欲望……死亡是一个生命转身。它们令人联想到巴别塔的修造……变乱这一关于〃转身〃的寓言。
解读巴别塔（五）
作者： 西 川
六
或许不需要实地挖掘，人们反倒容易贴近巴别塔的〃理念〃。热衷于破解宇宙之谜的豪尔赫·博尔赫斯通过其小说《巴别图书馆），向世界表明，他对巴别塔的了解似乎比许多人，包括科尔德维，要深入得多。他沉思巴别塔的方式，既不同于但丁、康帕内拉，也不同于布吕盖尔。他是人类历史上少数〃进入〃了巴别塔的人之一。这听上去有点儿奇怪：实物的巴别塔巳被放弃了数千年，博尔赫斯如何进入？但博尔赫斯就是靠〃进入〃这一行为复活厂巴别塔。
博尔赫斯没有说明他笔下的巴别图书馆是否巴别塔的一部分，还是另一座建造在巴别（或示拿，或巴比伦）的建筑，但是很显然，他所描述的图书馆是一座塔式建筑：
它由一系列数量不明的， 或许是无限的六边形陈列室组成，中间有巨大的通风井，环以低矮的栏杆。博力：赫斯还简略而梢确地提到每个六边形陈列室的布局，他说，每个六边形陈列室的四个面各陈列着五个书架……每个书架上有三十二册书， 每册书有四百一十页，每页四十行，每行八十个字母。这些书的内容包括未来的详尽的历史、大天使的自传、诺斯替教派首领巴西里德斯的福音书，以及对这一福音书的注释，以及对这一福音书的注释的注释。此外还有每一本书的所有语种的译本。在这里，博尔赫斯向我们暗示了他对于事物的转身行为（即变乱）的了解。他引人注目地提到图书馆所藏书籍中包括有关所有书籍的可信的目录，以及成千上万的虚假目录和对这些目录的谬误的证明。目录本来服务于图书的收藏，但是在巴别图书馆，它们的性质转变了，它们也成了收藏的对象。
我们看到，巴别图书馆内的一切均井井有条，但这种秩序由于其无限性而丧失了意义，而成为一种浪费。从虚无的消失点回望这种秩序，我们无法不得出结论：有序等于无序，亦即，图书馆的有序与无序完全是挛体共生现象。在这里，与其说博尔赫斯是在描述一座图书馆，不如说他是在做一道数学题。当然这不是一道普通的数学题，而是哥德尔的数学题。这遭数学题指向无限：由于其无限可能性而不能保证其始终一致性。哥陷尔的数学拒绝情感，这是瞎尔赫斯与哥德尔的区别所在。博尔赫斯触及了无限，对此他无限怅惘并心生虚无，尽管在一般情况下他总是竭力避免流露这种情感。在他为这篇小说所做的一个脚注中。博尔赫斯让伪托的叙述者，即图书管理员，即〃我〃，说道：自杀和肺病毁灭了图书馆中的其他管理员。许多个夜晚，当我斗胆穿过走廊去擦洗楼梯时，我没有碰到过任何其他管理员。这是一幅伤感的图景：既然图书馆里再无一人，那么何必还要去擦洗楼梯？或许擦洗的意义仅在于擦洗，换句话说，擦洗本身毫无意义。
按照柏拉图的哲学模式，博尔赫斯的巴别图书馆依然是巴别塔理念的影子，但这个影子当然比科尔德维的影子更贴近巴别塔理念本身。盲人博尔赫斯通过将宇宙缩小（而不是放大），使宇宙、历史和我们的生活清晰起来。
七
我之所以写下这篇文章，不是由于我碰巧读到几段有关巴别塔的文字，然后觉得有必要将它们联缀成篇。其实我对巴别塔一直不甚了了，直到不久前的一天夜里我做了一个梦。我梦见一座巨大的建筑……我想就连纽约世界贸易中心大厦也无法与之相比……但这座建筑究竟有多大我却说不清楚，因为我梦见我置身其中而不是其外。这座巨大的建筑内有四通八达的街道，街道上车辆奔驰，人流涌动。街道两边是理发店、电影院、百货商店、邮局、饭馆、旅行社，甚至还有一个功能不明的门脸，里面正在举行人体标本展览。街道边有时也能看到像地铁车站那样的小型建筑�
