鲁迅评传-第44部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
没有遇着意外的变故,总是从幼到壮,从壮到老,从老到死。我们从幼到壮,既然毫不为奇的过去了;自此以后,自然也毫不为奇的过去。可惜有一种人,从幼到壮,居然也毫不为奇的过去了;从壮到老便有点古怪,从老到死,却更奇想天开,要断尽了少年的道路,吸尽了少年的气。少年在这时候,只能先行萎黄,且待将来老了,神经血管一切变质以后再来活动。所以社会上的状态,先是〃少年老成〃,直待弯腰曲背时期,才更加逸兴遄飞,似乎从此以后,才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老,所以想求神仙。大约别的都可老,只有自己不肯老的人物:总该推中国老先生算一甲一名。万一,当真成了神仙,那便永远请他主持,不必再有后进,原也是极好的事。可惜他又究竟不成,终于个个死去,只留下造成的老天地,教少
年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象①。
他又说:〃我想种族的延长~~便是生命的连续一一的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢?不消说是想进化了。但进化的途中,总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去,这便是壮,旧的也应该欢天喜地的向前走去,这便是死;各各如此走去,便是进化的路。老的让幵道,催促
十
六
人生观
、
,
①参阅《鲁迅全集》第2卷,第58页
、||||「|國;國1」| , 1。1 1… 「I :國:
鲁迅评传
着,奖励着,让他们走去。路上有深渊,便用那个死填平了,让他们走去。少的感谢他们填了深渊,给自己走去;老的也感谢他们从我填平的深渊上走去^远了,远了。明白这事,便从幼到壮到老到死,都欢欢喜喜地过去;而
且一步一步,多是超了祖先的新人。这是生物界正当开阔的路!人类的袓先,都巳这样做了。〃①这是,他的人生观。也就是笔者在这本书的开端,所引鲁迅所说的:〃自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闹门,放他们到宽阔光明的地方去〃②那几句话的注解。
鲁迅在另外一节,引了日本有岛武郎的《与幼者》的话:〃时间不住的移过去。你们的父亲的我,到那时候,怎样映在你们眼里,那是不能想象的了。大约像我在现在,嗤笑可怜那过去的时代一般,你们也要嗤笑可怜我的古老的
心思,也未可知的。我为你们计,但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚,超越了我,向着高的远的地方进去,那便是错的。人间很寂寞。我单能这样说了就箅么?你们和我,像尝过血的兽一样,尝过爱了。去罢,为
要将我的周围从寂寞中救出,竭力做事罢。我爱过你们,而且永远爱着。这
并不是说,要从你们受父亲的报酬,我对于4教我学会了爱你们的你们'的要
求,只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸,贮着力量的小狮子一样,
刚强、勇猛,舍了我,踏到人生上去就是了。我的一生就令怎样失败,怎样胜
不了诱惑;但无论如何,使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事,是要
做的,是一定要做的。你们该从我的倒毙的所在,跨出新的脚步去,往那里
走,怎么走的事,你们也可以从我的足迹上探索出来。幼者啊!将又不幸又
幸福的你们的父母的祝福,浸在胸中,上人生的旅路罢。前途很远,也很暗,
然而不要怕。不怕的人的面前才有路。走罢!勇猛着!幼者啊!〃③他的见
解,正和鲁迅的话相契合的呢。
鲁迅的散文诗《野草》,富有暗示意味,那是大家所知道的。许多人爱引用那首《这样的战士》;我的一位朋友,特别爱好《好的故事》。假使要了解他
的人生态度,我以为还得读他的《复仇》。《复仇》有其一、其二两节,他在其二
①②③
《鲁迅全集》第2卷,第59页。《鲁迅全集》第1卷,第117页。《鲁迅全集》第2卷,第81页。
中说
;!为他自以为神之子,以色列的王,所以去钉十字架
兵士们给他穿上紫袍,戴上荆冠,庆贺他;又拿一根苇子打他的头
吐他,屈膝拜他;戏弄完了,就给他脱了紫袍,仍穿他自己的衣服
看哪,他们打他的头,吐他、拜他
他不肯喝那用没药调和的酒,
的神之子,而且较永久地悲悯他们的前途,然而仇'〖艮他们的现在
?面都是敌意,可悲悯的,可咒诅的
丁丁地响,钉尖从掌心穿透,他们要钉杀他们的神之子了 ,可悯的人们呵,使他痛得柔和。丁丁地响,钉尖从脚背穿透,钉碎了 一块骨,痛楚也透到心髄中,然而他们自己钉杀着他们的神之子了;可咒诅的人们
呵,这使他痛得舒服
十字架竖起来了 ,他悬在虚空中
他没有喝那没用药调和的酒,
的神之子,而且较永久地悲悯他们的前途,然而仇恨他们的现在
路人都辱骂他,祭司长和文士也戏弄他,和他同钉的两个强盗也讥
诮他
看哪,和他同钉的
四面都是敌意,可悲悯的,可咒诅的
他在手足的痛楚中,
诅的人们要钉杀神之子,而神之子就要被釘杀了欢喜。突然间,碎骨的大痛楚透了心髄了 ,他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
十
六
他腹部波动了,悲悯和咒诅的痛楚的波
遍地都黑暗了
以罗伊,以罗伊,拉马撒巴冬大尼?〃(意为:〃我的上帝,你为什么离
人生
观
弃我? !
上帝离弃了他,他终于还是一个〃人之子〃;然而以色列人,连〃人之
子〃都钉杀了
廖
钉杀了 〃人之子〃的人们的身上,比钉杀了〃神之子〃的尤其血污、
血腥①。
鲁迅评侍
这是救世主的殉道故事,也就是鲁迅所理会得的社会与人生。因此,鲁迅在另外一首题名为《希望》的散文诗中说:
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之值,我听到
?61:0^1 530(101:的希望之歌:
希望是什么?是娼妓;
她对谁都蛊惑,将一切都献给;
待你牺牲了极多的宝贝^ 你的青春^她就弃掉你。,,
这伟大的抒情诗人,匈牙利的爱国者,为了国家而死在哥萨克兵的矛尖上,已经七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的,是他的诗至今没
有死。
但是,可怜的人生!桀骜英勇26^^也终于对了暗夜止步,回顾着茫茫的东方了。
他说:〃绝望之为虚妄,正与希望相同。〃②
这是鲁迅透视了人生而转变为战斗的基点。
鲁迅的散文诗《野草》颇不容易懂,即如《腊叶》是一首情诗,有着他自己
和许广平之间的恋爱本身,若不是他自己说了,我们就无从去体会的〈读诗者的体会,本来并不一定和作诗人的本意完全一致的)。又如《过客》所启发的
人生意义,若不是看《两地书》,也不会那么透彻了。
鲁迅在一封回许广平的信中说:〃现在老实说一句罢,'世界岂真不过如此而巳么?,这些话,确是为对4小鬼,而说的(小鬼,指许广平,她的书信中,有这么几句话、我所说的话,常与所想的不同,至于何以如此,则我已在《呐
喊》的序上说过:不愿将自己的思想,传染给别人。何以不愿,则因为我的思想太黑暗,而自己终不能确知是否正确之故。至于'还要反抗,倒是真的,但我知道'所以反抗之故、与小鬼截然不同。你的反抗,是为了希望光明的到来罢?我想:一定是如此的。但我的反抗,却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见,小鬼很有些不大了然,这是年龄、经验、环境等等不同之故,不足为奇。例如我是诅咒'人世苦,而不嫌恶'死,的,因为'苦,可以设法减轻,而'死'是必然的事,虽曰'尽头、也不足悲哀。而你却不高兴听这类话,但是,为什么将好好的活人看作'废物'的?这就比不做'痛哭流涕的文字,还4该打、又如来信说,凡有死的同我有关的,同时我就憎恨所有与我无关的。……而我正相反,同我有关的活着,我倒不放心,死了,我就安心。这意思也在《过客》中说过,都与小鬼的不同。其实,我的意见原也一时不容易了然,因为其中本含有许多矛盾,叫我自己说,或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人,忽而憎人;做事的时候,有时候确为别人,有时却为自己玩玩;有时则竟为希望生命从速消磨,所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理,自己也不甚了然。但我对人说话时,却总拣那光明的说出,然而偶不留意,就露出阎王并不反对,而'小鬼,反不乐闻的话来。总而言之,我为自己和别人的设想是两样的。〃①从这封信中的话;我们可以知道鲁迅对于人生的真实态度。
我们再来看鲁迅所指出的《过客》。这位〃过客〃约三四十岁,状态困顿倔强,眼光阴沉,黄须,乱发,黑色短衣裤皆破碎,赤足着破鞋,胁下挂一个口袋, 支着等身的竹杖。那老翁问他是怎么称呼的。他说:〃称呼?我不知道。从我还能记得的时候起,我就只一个人,我不知道我本来叫什么。我一路走,有时人们也随便称呼我,各式各样的,我也记不清楚了,况且相同的称呼也没有听到过第二回。〃那老翁又问他是从哪里来的?到哪里去的?他又说:〃是,我不知道。从我还能记得的时候起,我就在这么走,要走到一个地方去,这地方就在前面。我单记得走了许多路,现在来到这里了。我接着就要走向那边去
西指、前面!〃老翁告诉他,前面是坟,劝他还不如回转去,因为前去也料不定可能走完。他说:〃那不行!我只得走。回到那里去,就没有一处没有名
目,没有一处没有地方,没有一处没有驱逐和牢笼,没有一处没有皮面的笑
容,没有一处没有眶外的眼泪。我憎恨他们,我不回转去。〃〃是的,我只得走
了。况且还有声音常在前面催促我、叫唤我,使我息不下。可恨的是我的脚
早已经走破了,有许多伤,流了许多血。因此我的血不够了;我要喝些血。
但血在那里呢?可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水,来补充我的
血。一路上总有水,我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了,血
里面太多了水的原故罢。今天连一个小水洼也遇不到,也就是少走了路的原故罢。〃①后来,他终于向前走了,向野地里跄踉地闯进去,夜色跟在他后面。
他这首散文诗,我们最好是连着尼采的《苏鲁支语录》一同看,苏鲁支说: 〃人的生存的确可伤,而且永远无意义:一个丑角也成为他的晦气。我将教人以生存之意义,那便是超人,浓云中的闪电人。〃就是这个意思。
我们在孙伏园先生追记的《往事》中,可以看到一段有趣而不容易了解的话。他说:鲁迅先生的复仇观念最强烈;在日本时,每于课余习些武艺,目的
就在复仇。幼年被人蔑视与欺压,精神上铭刻着伤痕,发展而为复仇的观念。后来鲁迅回国,见仇人正患不名誉的重病,且巳到了弥留。街谈巷议,并传此人患病的部分,已经脱落,有人在毛厕中发见。鲁迅只好苦笑,从此收拾他那一把匕首。鲁迅常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用,刀壳是褐色木质的,壳外横封着两道白色皮纸,像指环一般。据鲁迅自己解说,刀壳原为两片木头,只靠这两片纸的力量,才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木
头,或用金属的钉子或圈子,使刀壳更为坚固呢?鲁迅说,因为希望它不坚固,所以只用两道皮纸;有时仇人相见,不及拔刀,只要带了刀壳刺去,刀壳自然分为两半飞开,任务就达成了。鲁迅复仇的事,虽只剩了一声苦笑,但关
于匕首的解说,往往使他引动少年豪气兴趣极为浓厚;如在微醺以后,更觉
有声有色。伏园已经听过这一故事了,一天到鲁迅书斋中去,看见桌上放着匕首,许广平等七八位青年在座。鲁迅对他说:〃这故事你是听过了的,我又
传 在这儿对着青年自称英雄了 。〃伏园的故事追述,就到这儿为止,他也并不加
任何按语。我们且用变态心理学的说法,鲁迅的辛辣文字,也可说是精神上的补偿作用,而他的倔强性格,正不妨说是对于他幼年所受恶劣环境压迫的
《鲁迅全集》第1卷,第496—498页
一种反应。所以他在遗嘱的最后一条,还说:〃损着别人的牙眼,却反对报复, 主张宽容的人,万勿和他接近。〃他对他的仇敌是这样:〃让他们怨恨去,我是一个都不宽恕的。〃(相反的,其实鲁迅的性格是和善的,他只是笔下不中庸而已)
这样,我们可以来看鲁迅另外一篇短论,题为《论〃费厄泼赖〃(!^?!^) 应该缓行》。提倡〃费厄泼赖〃的是林语堂,以为此种精神,在中国最不易得,
我们只好努力鼓励,又谓不打落水狗,即是以补充〃费厄泼赖〃的意义。鲁迅
也用幽默的口吻在说:〃落水狗有三种,大都在可打之列〃。〃