毕加索传--创造者与毁灭者-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
术评论家和艺术爱好者都把这幅画归结成”描绘集中营的恐怖“。就像毕加索想要教弗朗索瓦丝认识人生一样，人们对《太平间》的理解只猜对了一部分。这是一幅没有一点儿要复活的迹象的《基督受难图》。这是丝毫没有失败迹象的纳粹恐怖的描述。如同最终的现实，这幅画再次带来黑暗。＇图065＇
既是对毕加索来说，《太平间》这幅画他也有点吃不消。这整整一年里，毕加索都在创作、放弃、返工。当年举办秋季沙龙时，这幅画没有按时完成。后来举办”艺术和抵抗运动展“时，这幅画还是没有完工。当时举办”艺术和抵抗运动展“时，时任共产党的军务部长的洛伦·卡萨诺瓦（后来变节成了叛徒）到场参观，并且盛赞了”从我们弟兄们的英雄行为中发现了新现代艺术要素的伟大艺术家们“。尽管官方措辞极尽吹捧，毕加索的”党内兄弟们“对这些作品还是有风言风语。毕加索对这些风言风语显得很豁达：”就算他们不想要我，我还是一心跟着党走。“然而毕加索心里很清楚，党是不会不要他的。他很清楚这一层原因：”最关键的是，通过《格尔尼卡》这幅画，我每天都能在《纽约城市报》（New York City）上看见我的政治声明。别的任何人都办不到这一点…… ……就是部长和政治家也做不到这样。“
有天晚饭后科克托问毕加索：”要是有一天德国人杀回来，你怎么跟他们解释你加入了共产党？“毕加索十分得意地回答说：”要问我为什么，我会说‘你不觉得我在搞恶作剧吗？’“然而现在德国人被打败了，毕加索安全得很。他作为党内名人出席群众集会，发表的演讲之多让艾吕雅写讲稿都写不过来，并且更重要的是他还接受各种采访。
毕加索曾经的座右铭是”不跟当权者对话。“可现在完全变了。毕加索接受《新大众》杂志的记者热罗姆·赛克勒（Jerome Seckler）采访时，曾急切地问道：”你相信我说的话吗？“然而他说的很多话确实不太可信。毕加索对赛克勒说：”我是个共产主义者，我的绘画是共产主义绘画。不过我要是个鞋匠的话，就不用专门采用某种方法钉鞋掌来表现保皇党、共产主义或是其他什么主义的立场了。“毕加索想要让大家都知道，他”从来就没有与现实生活脱轨。“他不断地说：”我总是基于现实生活。“那我们就要问一问了：是什么样的现实生活？是柯罗的风景，还是挂在他床头的鲁本斯 （Peter Paul Rubens）画的”男欢女爱“？或者是此时尚未完工的《太平间》中表达的现实生活？
在专访的引言里，赛克勒写了自己和朋友们剖析毕加索过程中的无奈：”我们得出的惟一结论就是，毕加索‘各个时期’的作品反映了当时白热化的时代矛盾，可也仅仅是反映而已，她的话没能帮助我们去理解这些时代。“其实真正的结论比赛克勒总结的更具颠覆性。难道毕加索的艺术作品就只是用来表现本世纪的冲突不满吗？
3月24日，塞克勒对毕加索的专访刚刚在《新大众》杂志上登了没几天，《法国文艺》杂志（Les Lettres Fran？aises）又刊登了一篇报道。在《法国文艺》这篇报道里，毕加索把自己的艺术作品看成是时局创造的：”你认为艺术家是什么？画家只有眼睛？音乐家只有耳朵？诗人只记得一首打油诗？…… ……恰恰相反，他同时还能参与政治，他不断关注这世上发生的激动人心的大事件，并且形象地创作出来。要是不关注他人，但但凭着象牙塔的清高，怎么可能接触到如此五彩斑斓的生活呢？不，绘画并不是房间里的装饰物，而是用来进攻、抵御敌人的武器。“这次我们不免又要问一问了：”谁才是敌人？“
5月份的时候，毕加索对布拉萨伊抱怨说：”这是侵犯！巴黎都解放了，我却还被包围着，到现在还被包围着。“毕加索发着牢骚，却还是一如既往地想要征服每一个包围他的人。他不再拿作品当武器了——毕加索现在的本领是跟任何人相处的时候，都能让人拿他当老朋友一般看待。赛克勒写采访录中写道：”我觉得和他像是多年故交。“布拉萨伊带来画室的俄国年轻的舞蹈家玛丽娜·贝基（Marina de Berg）也有同感，她说：”真奇怪，我一见到他就觉得其实自己早就认识他。“全身上下只穿着条蓝色短裤的毕加索接待了他们，直到客人快要告辞时才换上了一套刚灰色西装。玛丽娜对布拉萨伊说”就我们这几个人在一起时，他穿蓝短裤比穿灰西装要好得多。他穿西装显得太正儿八经了，领带一点儿也不适合他。可是穿着蓝短裤，他真是妙得很。“
玛丽娜对毕加索本人十分吹捧，可是对他的雕塑和绘画却不怎么感冒。她对布拉萨伊说：”这里只有怪兽！真恐怖！“毕加索过来了以后，她还是坦言道：”可是你的这些油画太吓人了！真把我吓坏了！…… ……说真的，布拉萨伊，你喜欢这些画吗？你觉得美吗？大家就别唯唯诺诺地讨好了，直接说出来吧。“
毕加索觉得玛丽娜出言无忌十分有趣，说：”要是我没猜错的话，我这里没有一幅画是合你心意的。“
玛丽娜说：”那倒是。你说得没错…… ……不过要是你让我挑一幅的话，我会选这张肖像画。“
毕加索和布拉萨伊都哈哈大笑起来。玛丽娜选中的这张画是这房间里惟一一幅并非出自毕加索之手的画作，这幅画是安德烈·玛尚画的《阿尔女子》。毕加索越来越放肆地逗着玛丽娜，上上下下打量着她。玛丽娜正双腿交叉、托腮静坐，脚上还穿着高跟鞋。毕加索说：”可是这女人长得很美——玛丽娜…… ……这侧影很优美。要是我是画家……“
玛丽娜插嘴说：”你就会让我当模特画画了，是吧！不必了，谢谢。我才不想呢。你会把我想这些女人一样变形扭曲，眼睛长到耳朵上，嘴巴长到鼻子上。“
毕加索故作惊讶道：”不会的，我可不会把你画成别的女人那样。我会把你画得很漂亮的。顺便问一下，你今年多大了？“
玛丽娜故作扭捏地说：”你觉得呢？我从来不告诉别人我的年龄。“
”可是你得告诉我。你来我耳边悄悄地说…… ……像我这样的糟老头子……“
毕加索就这样有一搭没一搭地逗着她。一会儿让玛丽娜下次再来，他可以给她提些有用的建议。一会儿让她在画室里现场表演踢踏舞（hopscotch），毕加索则边看边喊”再来一遍！再来一遍！“。一会儿又教她怎样上紧芭蕾舞裙的腰身，还答应下次把奥尔嘉的上好皮子的芭蕾舞鞋找出来，”下次“来的时候给她。可是根本就不会有什么下次了。毕加索跟人聊天总是喜欢说将来如何如何，这样显得跟聊天者关系亲密，让人觉得他有一种不可抗拒的亲和力——尽管根本就不会有什么下次。玛丽娜就这样被他哄得心花怒放，这也是毕加索想要的结果：为挑逗而挑逗。
就这样毕加索演绎的神话传遍了四面八方，甚至那些看不惯他作品的人也承认他的光辉不朽。就连毕加索自己也受不了他那完美形象所带来的副作用了，他抱怨说：”大家总是要我做一些不可思议的事情。“其中有个例子是，一位美国姑娘凯瑟琳·杜雷（Katherine Dudley）拿给他12张1000法郎的支票，可是她忘了签上支票允许使用的期限。这样支票就不能用了，几乎形同废纸——他能不能想想办法呢？毕加索是有办法的。他像个真正的魔术师一样，给每张支票上用木刻的印章盖上戳，于是这些支票增值到比原来的票面价值还要高了。可是毕加索再也没把这些支票还给凯瑟琳。差不多20年后，凯瑟琳回忆道：”每次我看见他，他总是两手一摊，说：‘对啊，凯瑟琳，我已经帮你改了支票价值了，我还是得归还给你。’可是他从来没兑现过。他喜欢扮演魔术师，却免不了成为江湖骗子。
弗朗索瓦丝第一眼看见毕加索，就觉得他长得酷似卢浮宫里的那尊古埃及雕像《文牍官员坐像》。＇图945＇＇图946＇此刻毕加索更像那个文牍官员了。马拉美诗集初版中，毕加索在诗人小像下方写着：“秃顶翁作！巴黎，1945年5月12日。”毕加索从前一头乌黑的额发先是变成了稀稀拉拉的白发，此刻在马拉美诗集中正式宣告秃光光。毕加索曾自撰墓志铭：“一个人不可能同时是‘今我’和‘故我’”。
朵拉作出的论断已经被证明是错了。从毕加索的作品中可以看出来，弗朗索瓦丝不仅能上毕加索的床，也能上得了台面，并且她还开始走进毕加索的灵魂深处。然而朵拉不能接受自己行将被新人取代的下场。就算她能接受也已经是无法自拔了，她已经把自己完全陷入了毕加索的生活，完全把自己附庸在毕加索身上，已是无路可退了。因此无论她是多么的痛苦难当，无论毕加索是多么的薄幸无情，朵拉都只能被缚在毕加索的这只茧里，苦苦守候着毕加索的电话，随时等候着毕加索的召幸。朵拉的生活中只剩下父亲还保持着一点联系。母亲去世后，父亲就一直住在奥赛宫旅馆（H？tel du Palais d'Orsay）。每周毕加索去陪玛雅和特蕾丝的时候，朵拉就去和父亲一起吃晚饭。晚餐总是只有这父女俩，而且地点总是在鲁特卡饭店。
1945年春天，朵拉在蒙帕纳斯的詹妮·布歇（Jeanne Bucher）画廊举办了个人画展，绝大多数作品都是冥静简朴的静物画。有天下午弗朗索瓦丝穿着多彩条纹裙子骑车来看展览。朵拉正好在那里，全身上下穿着黑色衣裙。不过多长时间，毕加索也来了。这次画展反响热烈，令毕加索十分骄傲自豪。外界越是赞扬朵拉及其才华，毕加索就越是从朵拉对自己的屈从中获得快感。毕加索来看朵拉的画展，忽然让弗朗索瓦丝觉得很不是滋味，认为很不成体统。弗朗索瓦丝跑下楼梯，飞快地骑上自行车。毕加索追在后面喊道：“你这是让哪儿去呀？”
这已经成了毕加索和弗朗索瓦丝之间的固定模式。只要弗朗索瓦丝想要退出或是远远看着，毕加索就会追在后面把她哄回来。可是只要一发觉弗朗索瓦丝对自己柔情蜜意起来，毕加索就会把她推到一边：“我都不知道为什么会叫你来。我还不如去妓院找乐子呢。”要不就是“天底下没有比两只狮毛狗更相像的了，女人也是这样。”有一次他们看着阳光中飞舞的灰尘，毕加索对弗朗索瓦丝说：“没有人真正能在我心中占据重要地位。在我心里，别人就像是这阳光下的尘埃。只要一扫把就能把他们扫地出门。”
弗朗索瓦丝一如既往地反驳他。反驳毕加索的话可算不上什么新鲜的，弗朗索瓦丝说，既然毕加索把别人都看成是可以随意处置的灰尘，那她可不像一撮灰尘那么任人摆布，她有本事能想走就走。说罢，弗朗索瓦丝就出走了，3个月都没回来。毕加索逐渐意识到弗朗索瓦丝并不是个可以随意玩弄的玩物，她是一个有本事能和他争锋相对的年轻女人。
就在毕加索和弗朗索瓦丝见招拆招之时，朵拉已经是黔驴技穷了。有天晚上毕加索上朵拉那里去，却意外发现朵拉没在家里。朵拉最后头发凌乱、衣衫不整地回来，声称自己受袭，袭击她的男子偷走了她的小叭儿狗。10天以后，朵拉再次头发凌乱、衣衫不整地被警察从讷夫桥（Pont Neuf）送回家来。这一次据称是有人偷了她的自行车，并且袭击了她。后来朵拉的自行车完好无损地从讷夫桥下找到时，毕加索于是知道这些故事不过是朵拉编出来吸引自己关注的。毕加索不理会朵拉的这些种种小花招，也根本不去考虑朵拉的感受，装成什么事情也没发生的样子——直到有一天终于出事了。
有天晚上，毕加索来接朵拉去吃晚饭。朵拉的痛苦终于爆发了，她抛下一贯的矜持，一反常态地冲着毕加索大叫大嚷：“你在艺术上了不起，在道德上一无是处。”，毕加索让她嘴，警告说这种话对他来说是不可容忍的。朵拉根本不理会，一个劲地让他尽早悔悟。毕加索当面笑起来，然后朵拉责备他生活荒淫无耻，接着要他好好考虑着手安排身后之事。毕加索愤然说道：“你还是看看你自己该做什么，安排好你自己的后事吧。”可是毕加索的话可没能阻止朵拉滔滔不绝地发泄自己的情绪。
第二天一早，朵拉无视毕加索“无事不登三宝殿”的禁令，忽然径直闯进了奥古斯丁大街的画室。当时毕加索正在画室和艾吕雅聊天。朵拉无缘无故地对他俩喊：“你俩都下来给我跪着，你们这两个亵渎神灵的家伙。我听见心里有个声音。过去、现在、将来，我都看得清清楚楚。你俩要是不思悔改，再这样下去就会大祸临头啦。”朵拉一边说，一般抓住这两个男人的胳膊，拼命想让他俩跪
