我所理解的生活-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开嘴，因为你的牙齿永远是白的。
韩寒 2012年11月2日首发自app文艺应用《一个》
青春就是一场远行
你的青春就是一场远行，一场离自己的童年，离自己的少年，越来越远的一场远行。
在我和你们一样大的时候，18岁，我正在一列，从上海到北京的火车上，我的远行就这样开始了。
刚上火车的时候，我特别激动，因为我终于可以离开我的父母了，我的家乡，然后我熟悉的环境，我终于可以离开他们，要去北京，至于去北京干嘛，我也不知道。因为据说搞文化的人都要去北京，但是，我现在告诉大家，其实不是这样的，以后千万不要被这句话给迷惑住了。搞文化，哪里都能搞，只要你有一颗，自己想做事情的心，在哪里都一样。
然后，在火车上，我就开始回忆。
上海到北京的火车，都是在傍晚发车的，没过多久，天就黑了，然后。我看到了窗外，很多昏暗的灯光，然后，有很多的自行车，我就想起了我小的时候。
小的时候。特别特别喜欢骑自行车，在我们镇上，我是出了名的亭林镇最速男，我汽车很快，很多人只是因为，在人群中多看了我一眼，他们就吓得会躲得很远。
但是，我有一件事情很自卑，这个事情也要告诉大家，这说明了，的确经济的独立是特别重要的。因为我一直骑着一辆女式自行车。
然后，我跟我的父亲说了很久，我的爸爸终于答应，给我买了一辆山地自行车。有了这台山地车以后，我就开始骑得更远更多，把几乎整个镇上，所有的犄角旮旯都骑了一遍，和所有的山地自行车一样，不出一年，这个车就被偷掉了。
然后，让我们说回到火车上吧，这一路我几乎没怎么睡觉，因为以前无论如何，我都是在家的旁边，那十几公里骑车，等到了晚上，我都会回到我的家里。无论我那个时候多么的叛逆，对父母多么的厌烦，但，我终会回到我的家里。
但我在火车上，到了北京以后，我的家就真真切切地离开了我1200多公里，我不知道我去北京究竟要干嘛，而那个时候，也是我人生最低谷的时候，我所有写作的那些在学校里的经历，已经用完了，但我又不想再写那些校园小说，我希望写一些和社会有关的，可是，我刚刚踏上社会，这个社会在我面前刚刚打开，我对它一无所知，但是在后来我找到了我所热爱的东西，那就是赛车。
我把所有的版税，都用于去参加赛车。去买了一辆赛车改装它，然后呢，就去参加全国的锦标赛。但是因为版税什么的很有限，所以我的车很破，那个时候看着那些大车队的车手，从我眼前开过的时候，脚一踩油门，就是噼噼啪啪的那种排气管的声音特别的响，那我一踩油门。跟他们一样，也是噼噼啪啪的声音，但那是排气管掉在地上。
虽然头两年的成绩很差，但我却一直很开心，因为我找到了一个目标，我虽然那个时候，几乎所有的钱都用光了，快要租到北京的山里去了，但是，我还是很快乐。
是的，我想要说的，其实跟远行，跟我们的这个选择，跟远行，跟旅行没有任何的关系。
我要说的是，自己的兴趣和自己的伴侣，你去哪里一点都不重要，旅途上任何一样景物，你要去的任何目的地，其实真的不重要，但是你的伴侣很重要，但是如果你和一头猪同行的话，你去哪里你都会觉得像在猪圈里，然后你如果在路上，被一头疯狗咬了的话，你一样要去医院，所以我觉得，旅行不重要，你所热爱的是最重要的，因为你的青春就是一场远行，一场离自己的童年，离自己的少年，越来越远的一场远行，你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样，你甚至会觉得很孤独，你会受到很多的排挤。度假和旅行，其实都解决不了这些问题。
那我解决这些问题的办法，就是不停寻找自己所热爱的一切，那我就喜欢骑车，喜欢远行，喜欢写作，后来喜欢赛车，在我小的时候喜欢阅读，喜欢钓龙虾，喜欢踢足球，这就是我的兴趣，让我的人生有了目标，也让我有了一技之长，不给这个社会造成负担。
所以，同学们，远行不重要，去哪里不重要，找到自己所热爱的，千万不要放弃，千万不要放弃，千万不要怕被他人所嘲笑，因为无论你做什么，总会有一些人在后面笑你，你做得好，做得坏，都会有人在笑你，不要怕被人嘲笑，就算你喜欢研究蚯蚓，或者你喜欢做各种各样的事情，哪怕你立志于，要做第一个华人的美国总统，不要紧，Just do it。
谢谢大家，谢谢。
其实我是一个作家
如果我能够拿很多很多的冠军，有一天我拿到一个我自己终于中意的一个总冠军以后，我一定会很高兴地向大家宣布：其实我是一个作家。
我是1982年9月23日出生，在上海的金山区亭林镇。
当时我的女朋友去了一个重点高中，我可能到不了那个重点高中，所以我就拼命地发掘自己身上的特长。这时候我发现我跑步跑得比较快，以前没有发现过，所以就作为体育特招生进了我们的市重点。
当时我应该说有两个特长，一个就是跑步，还有一个呢，我觉得我写东西写得还行。我不愿意放弃玩的时间去写东西，那我只能放弃上课的时间了。
从高中以后就经常有这么多课不及格，因为那个时候其实说穿了，是高估了自己的智力。总觉得那些课花一两个月补一补就可以了，以前脱掉了就脱掉了。但是后来发现高中的数理化，其实不像初中的数理化，它没有那么简单。后来就自暴自弃了。
最后，我觉得实在可能呆不下去了，老师马上就要开口说，说你……可能学校要开除你了。我就赶在学校要开除我之前，主动递交了退学的申请。老师问我说：那你出来以后，当然不能危害社会啊，那你打算靠什么过活呢？我当时跟老师说：我打算靠版税啊、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑，然后我也跟着他们一块笑。
在北京拿到了第一笔稿费。
当时《三重门》印了三万本。拿到了三万多的版税，当时肯定不够买车的嘛。后来出版社告诉我，过了两天说，你这个卖完了，要加印两万本。那我很高兴，想，有五万块钱了。那我想，我能买什么车呢？可是市面上找来找去，那个时候没有五万的车。我说那就买辆二手车吧。
再到后来呢，又告诉我又加印了五万。那一下子有十万了，我很高兴，可以有十万块钱。当时还是买不起车，当时所有的论坛都在那里讨论富康、桑塔纳和捷达到底哪一个性能更强劲。在当时只有这三款车，还是买不起。当时我特别喜欢北京吉普2020，但不知道多少钱。当时也没有官方网站，你也查不到那个价格。我就觉得这车怎么都得要十几二十几万吧，所以我就一直等。
等这个书印到二十万册的时候，我就背着现金去买那个车了。大概背着将近二十万元的现金吧，因为那个是我的一个梦想，觉得特别好。好不容易找到一家4S店，问他们说：你这车得多少钱？问的时候，特别的胆颤，他们告诉我这车要四万多。然后，我当时就没买，一下子就犹豫了。所以说人其实有时候真的很贱的，如果他们告诉我这个车十九万，我就买了。
后来在经过一番选择之后，我觉得捷达不行，捷达是东北的出租车。然后呢，桑塔纳是上海的出租车。我觉得我，我不能买个出租车在街上开啊。我一定要做个性之选，所以我就选了富康。然后开到北京去改装，结果……一开到北京，发现富康是他妈的北京的出租车。
当时找到了上海的那个车队叫“上海大众三三三”，这个是全国最强的一支车队，在当时。车队老板说：你过来的话，至少还能给我们做做宣传嘛，我们也不要你跑什么成绩。
这台赛车是我开的正儿八经第一台赛车，那年拿了两个……拿了两个冠军。
如果我能够拿很多很多的冠军，有一天我拿到一个我自己终于中意的一个总冠军以后，我一定会很高兴地向大家宣布：其实我是一个作家。
维权
既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。
我2011年加入作家维权联盟，并全权委托作家维权联盟处理互联网知识版权侵权事宜。具体的诉讼对象和诉求都由作家维权联盟决定。至于此次起诉百度的具体内容，→文·冇·人·冇·书·冇·屋←我也是前天看到新闻才知道，在此说几句。
1：在这个知识版权最得不到保护的年代里，支持作家维权联盟和其他所有作家的维权行为。
2：建议作家维权联盟与百度能够和解双赢，探讨出更好的解决方法。我个人并不赞同维权联盟律师所提出的关闭百度文库的诉求，反而希望百度文库更加壮大，并创造出合理的互利模式，造福到更多作家和使用者。这也是我在文章和采访中的一贯观点。由于全权委托作家维权联盟，所以我并没和代理律师有过任何接触沟通。我会联系到律师表明观点。我希望百度等商业巨头对于知识版权的保护更规范，不要再伤害到渺小的写作者，也勿将一切责任推卸给上传的网友，自己却从中获利。百度一方面称所有侵权内容是网友自发上传，难以控制，一方面对贴吧敏感帖子以及各种搜索结果控制的津津有味，难免自相矛盾。既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。
3：我本人在维权行为中得到的所有赔偿，都将归于作家维权联盟用于继续为其他作家维权。我也将全力支持其他作家的维权行为。
4：再说一句题外话，虽然有些人把出版行业误会成是一个有着巨大“利益集团和幕后黑手”的行业，但我深知这个行业的寒酸简陋缺心眼，也了解很多文字工作者的生活困境，加之这个行业触及意识形态，乃高危行业，特在此呼吁减轻出版行业的纳税负担，并大幅提高作者的最低稿酬标准。
碎片
有一个一直都在的人或事物，总是好的。
这是我给我们“杂志社”最新的App产品《一个》写的开篇语。多谢大家捧场，只一天，《一个》已经成为App store免费应用排行的第一。
我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。我下载了微博，使用着微信，苹果的电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。
我们知道的得到的总是越来越多。
~文~在上一次的同学聚会上，我们不再谈什么山脉。我们谈的都是人脉。
~人~身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么又都是来的快去的快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。
~书~有一天的深夜，我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了，我的安卓在半夜12点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。
~屋~我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。
开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。
从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么，不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。
醒来，我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。
抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已近忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能�
