彼布利亚古书堂-古书堂事件手帖-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
　　　　注5：日本的职业介绍所。　
　
　　　　「啊，好的。」　
　
　　　　「总不能老是浑浑噩噩的，不然，你外婆在天国也会替你担心喔。你可是她老人家最疼爱的外孙，就算把你塞进眼中也不觉得疼呢！」　
　
　　　　我差点把冰咖啡喷了出来。　
　
　　　　「不，怎么可能，不会吧？」　
　
　　　　外婆的那双凤眼连沙子都放不进去吧！她可不是家人犯了错后，还能原谅、疼爱的那种人。　
　
　　　　「跟惠理说的话一模一样呢，你们两个竟然都没有察觉。」　
　
　　　　阿姨一脸遗憾地叹了口气：　
　
　　　　「我啊，看着你外婆的时间比大家都还要长，所以很清楚。你外婆最疼爱的就是你和惠理了……她每次来我家都是在谈论你们的事，就连最后的旅行也只带你和惠理去不是吗？一开始我和你姨丈明明说要陪她一起去，不过被你外婆拒绝了。」　
　
　　　　这件事我倒是第一次听到，但和要上班的妈妈与忙着找工作的我相比，已经退休的姨丈和家庭主妇的舞子阿姨，时间上的确比较自由。　
　
　　　　说到这里，我印象中倒真的不曾看过外婆和舞子阿姨争吵的画面。我一直以为阿姨和妈妈不同，可以与外婆相处融洽，不过，这也可以说是彼此间略有距离戚吧。　
　
　　　　「可是，为什么是我们……」　
　
　　　　我和妈妈不管外表或内在都不可爱，看不出来有什么长处可以让外婆喜爱。　
　
　　　　「……可能是个子高的关系吧！」　
　
　　　　「什么？」　
　
　　　　我不经大脑地脱口回问，阿姨露出认真的表情说道：　
　
　　　　「我不是在开玩笑喔！你外公虽然也很高，不过我们家都遗传到小个子，只有惠理和你例外。我想你外婆应该是喜欢体格好的人……你想想看，一进到你外婆的房间，不是有这个吗？」　
　
　　　　阿姨用手指框出了一个细长的四角形，隔了一会儿，我才发现阿姨指的是什么，是那块钉在门楣上的橡胶板。　
　
　　　　「那个啊，是我小时候你外婆钉上去的，我们家明明没有人身高会碰得到，但你外婆却说『之后出生的小孩如果长大，头去碰到，不是很可怜吗？』……这是在怀惠理之前的事，所以大概也过了四十五、六年了吧。」　
　
　　　　我倒吸了一口气。数字在我的脑中不断萦绕，此时，外婆的声音突然回荡在我脑海中——　
　
　　　　「如果再做同样的事，你就再也不是我们家的小孩了」。　
　
　　　　原来是这样吗？我心中不断低喃。为了掩饰内心的激动，我喝了一口冰咖啡。虽然嘴里干涩不已，但手心却是湿答答地满是汗水。　
　
　　　　「……大辅你有撞到过那里吗？」　
　
　　　　我默默地点头。　
　
　　　　「那么也算是值得了，你外婆一定很高兴呢。」　
　
　　　　阿姨的话语像是从遥远的地方传来。我终于了解为什么篠川小姐会感到惊愕了——不，还不能断定这就是事实。我抬起头来说道：　
　
　　　　「这么说来，我有个问题很久之前就想问了。」　
　
　　　　我强装镇定地开口问道。这并不是之前就好奇的事，而是如今才想到的问题：　
　
　　　　「外公是怎样的人呢？」　
　
　　　　阿姨正准备举起杯子的手突然停了下来。沉默的气氛持续着，四周的客人声音突然变得非常清楚。隔壁桌和阿姨同世代的两个妇人正叽哩呱啦地高声谈论着，最近尝试的健康食品中，还是黑醋效果最佳。　
　
　　　　「你外婆有讲过你外公的事吗？」　
　
　　　　被这么反问后，我才发现以前根本没有听外婆讲过任何外公的事。　
　
　　　　「……没有。」　
　
　　　　「那么，应该也没有听过你外公过世时的事囉？」　
　
　　　　「我妈有稍微讲过……好像是盛夏时前往川崎大师寺参拜，结果遇到车祸。」　
　
　　　　阿姨却突然轻哼了一声，露出苦笑，那带着嘲讽的笑容吓了我一跳。平常给人感觉和善的阿姨，竟会有这样的表情令我相当意外。　
　
　　　　「因为惠理那时还小，所以就这样当真了呢。」　
　
　　　　阿姨像是自言自语般低声说道：　
　
　　　　「明明镰仓的神社寺庙多不胜数，何必特别跑去川崎参拜，听了不会觉得奇怪吗？而且还是在那样的大热天……川崎大师寺不过是你外公随便找的藉口而已。」　
　
　　　　「……藉口？」　
　
　　　　「去赌马和赌赛车啦，说到川崎不就是这些事情？你外公是个嗜酒如命的人，就连遇到车祸的那一天也喝到烂醉如泥呢。」　
　
　　　　我哑口无言，从来都不曾想过外公会是这样的人。　
　
　　　　「你外公是入赘的女婿，刚结婚时还很认真地工作，可是，打从我出生后，你外曾祖父过世那时开始，你外公的行径就渐渐愈变愈奇怪，常常一去『川崎大师寺』就好几天没回家。」　
　
　　　　我终于了解阿姨为何会讨厌川崎了，怎么可能会喜欢老爸常去赌博的地方嘛！她到现在也依然不想接近吧。　
　
　　　　「我一直很纳闷为什么你外婆都不离婚……可能是有什么苦衷才一直忍耐吧，不过那时只要一动到她的书柜就另当别论了，当时真是令人害怕。」　
　
　　　　我硬生生把已经到了喉咙的话又吞了回去，不过震惊的心情则尚未平复。　
　
　　　　「大辅你可千万不能像你外公一样喔！得好好工作才行。」　
　
　　　　阿姨突然又再度回到说教的口气，告诉我这些连妈妈也不知道的事，似乎是打算让我当作前车之鉴吧。最后的这句话就像信号一样，阿姨移动椅子站了起来，好像打算回去了。　
　
　　　　「……阿姨，妳有读过夏目漱石的《从此以后》吗？」　
　
　　　　阿姨手上提着印有点心店商标的袋子，露出讶异的眼神抬头望着我，双眼眨个不停。　
　
　　　　「怎么突然这么问？」　
　
　　　　「那好像是外婆相当珍惜的书，我现在在看。」　
　
　　　　我边说着边观察阿姨的反应。她虽然有些困惑，但并未流露出惊讶的表情，似乎对隐藏在那本书中的祕密毫不知情。如果连身为长女的舞子阿姨都不知道，那么家族中发现这个祕密的人恐怕就只有我而已吧。　
　
　　　　「我是没有看过书，但是有看过电影，就是松田优作主演的那部。」　
　
　　　　我微倾着头，我连这本书有翻拍成电影都还是初次听到。　
　
　　　　「那么，到底在讲什么故事？我只知道主角没有在工作而已。」　
　
　　　　「我想想，好像是……」　
　
　　　　阿姨垂下目光像是在回想一般，不过印象似乎不深刻。　
　
　　　　「好像是男主角抢了别人的老婆喔。」　
　
　　　　我到达病房时，已经是西晒开始变强的时刻了。　
　
　　　　篠川小姐和昨天一样坐在床上看书。嘴唇微噘，似乎正想要吹起口哨。一看到我进入病房，整张脸就涨得通红，脖子也跟着缩了起来：　
　
　　　　「您……您好……」　
　
　　　　她开口问好，和昨天解开《漱石全集》谜团时的态度截然不同。只要没有谈到书的事，似乎就会立刻恢复成内向羞怯的个性。　
　
　　　　「妳好，现在方便吗？」　
　
　　　　「啊，方便……这边请……」　
　
　　　　篠川小姐怯生生地请我坐下。一走近床边后，放在膝上的书就映入我的眼帘。今天看的是文库本，正当我猜想到底是什么书的时候，她略显害羞地把书翻到封面让我看。卡文·安娜（　AnnaKavan　）的《茱丽亚与火箭砲（Julia　and　the　Bazooka）》，好奇怪的书名，内容也令人无从想像。　
　
　　　　我再次对前一天的事致歉，然后拿出买来的葡萄干夹心饼干。她连忙慌张地不断摇头：　
　
　　　　「不用客气……还这样特意……让您听那些无聊的话，我才该道歉……」　
　
　　　　她说到无聊这句话时，力道十足。这样的礼物我不能收下，她就这样不断拒绝，不过，我还是半强迫地把葡萄干夹心饼干礼盒交到她手上。她低头看了看礼盒，似乎相当伤脑筋。　
　
　　　　正当我开始担心起自己该不会太强人所难的时候……　
　
　　　　「我……我正好想要吃小点心。」　
　
　　　　篠川小姐支支吾吾地说：　
　
　　　　「如……如果方便的话……要不要一起吃呢？」　
　
　　　　我当然没有理由拒绝。她打开礼盒，从分装成一小包一小包的饼干中拿了一个给我，我们同时打开包装的塑胶纸。　
　
　　　　葡萄干夹心饼干远比我想像来得美味。奶油的香气与微酸的葡萄干融合为一，酥酥脆脆的饼干口戚也很不错。　
　
　　　　「我偶尔也会买来吃……即使隔天再吃也很浓郁美味。」　
　
　　　　篠川小姐绽露笑餍说着。虽然事先完全不知情，不过，选这个饼干似乎是选对了。　
　
　　　　我两口就把饼干吃完了，但她还慢慢地从一侧开始仔细品尝。自从说完一起吃之后，篠川小姐几乎就没有再开口了，当然也没有提到《漱石全集》的事。　
　
　　　　她单从我口中听到的事和出现在书上的讯息，就能完全解开外婆隐藏了好几十年的祕密，而且还顾虑到我，避免让我察觉那过于沉重的真相。刚才会说出「让您听那些无聊的话」应该就是为此所说的吧。　
　
　　　　当然，已经为时已晚。　
　
　　　　那一本《第八册从此以后》出版时间是昭和三十一年七月二十七日，也就是西元一九五六年——已经距今五十四年前的事。原本听说外婆结婚的时间是隔年时，还以为田中嘉雄赠书的时间也在那时候。　
　
　　　　然而仔细一想，田中嘉雄未必是在书刚出版时就赠送给外婆了，倒不如说，是把一直都很珍视的书赠送给她还比较合理。　
　
　　　　外婆在文现里亚古书堂买下其他册的时间约是在四十五、六年前，此时已是结婚后十年左右，如果田中嘉雄赠书给外婆的时间点是此时，就表示两人是在外婆婚后才开始交往。漱石所写的《从此以后》内容描写的似乎也是夺人之妻的故事，而外公外婆的婚姻生活也并不圆满。　
　
　　　　外婆以书中主角相同发音的名字「大辅」来为我命名，这是从很久之前就一直保留着的名字——这么说来，「大辅」原本就不是为我而取的名字，而是只要妈妈生下的男孩就打算取这个名字吧。而妈妈是外婆在文现里亚古书堂买了《漱石全集》之后才出生的。　
　
　　　　舞子阿姨说，因为外婆喜欢高的人，所以很喜爱妈妈和我。不过，这可能只有一半是事实。在五浦家中身材高跳的就只有妈妈和我，其他人都是小个子。我们两人和外公长得也不像。　
　
　　　　外婆只是透过妈妈和我，来怀念她记忆中那祕密恋人的风采吧？　
　
　　　　在二楼的和室门楣上钉上橡胶板，这是身材矮小的人不会顾虑到的事——如果不曾看过有人撞到头的话。　
　
　　　　或许钉上的真正理由并非为了成长的孩子，而是为了不让某人受伤，那个其他家人都不知情的，像我一样高大的某人。　
　
　　　　我真正的外公是田中嘉雄——或许这才是外婆拚了命地想要隐藏的事实。而「再也不是我们家的小孩了」这句话，或许就正如字面上所解读的意思吧！　
　
　　　　不过，这些全都只是揣测。如今外婆已然过世，真相也无从确认。这是指若将唯一的一个可能性也去除的话。　
　
　　　　「……妳觉得，田中嘉雄还活着吗？」　
　
　　　　我如此问道，这时正打算把最后一口饼干放入口中的篠川小姐突然停下动作。　
　
　　　　「或许还活着吧……说不定……」　
　
　　　　我不知道这时垂下双眼的她心中在想什么。不过，如果田中嘉雄能够经常与忙着餐馆工作的外婆幽会的话，住在附近的可能性就很高。　
　
　　　　说不定，或许他现在还住在附近。　
　
　　　　西晒阳光照射下的病房笼罩着沉默。这无法说出口的事实，唯有如今身在此处的两个人知道，但明明我们两人几乎还不太认识，为什么会变成这种共享祕密的关系呢？　
　
　　　　「那个……五浦先生。」　
　
　　　　篠川小姐的声音忽然清晰地传进耳里。　
　
　　　　「您现在从事什么样的工作？」　
　
　　　　突然间被拉回现实，因为问话方式毫不拐弯抹角，所以我只能照实回答。　
　
　　　　「……无业游民。」　
　
　　　　「打工呢？」　
　
　　　　「……目前没有。」　
　
　　　　无法确定何时会收到面试通知，因此也不适合找稳定的打工。说出口后令我感觉更加可悲——但是不知为何，篠川小姐的脸上却面露欣喜。是怎么回事，我没有工作值得这么高兴吗？　
　
　　　　「我……因为骨折，还要一点时间才能出院……之前就是因为人手不足才会骨折。」　
　
　　　　「……喔！」　
　
　　　　我敷衍地回应着，听不太出来她想表达些什么。　
　
　　　　「所以，如果方便的话，您愿意在我们店里工作吗？」　
　
　　　　我惊