沙汀画传-第57部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是我没有料到的，那么下次开会，我就不能同你住在一处了。这些年我们一直住在一起，已经习惯了。①
（第一次开人代会，巴金和我住在前门饭店的一个房间。《人民日报》的同志请他给副刊写散文，我见过他写东西。他的床靠窗，我靠里面，睡得比他早，失眠。半夜里看他还在写，改来改去。他写过一篇《数字的诗》，花了好多功夫琢磨，不是才子气一挥而就的。1956年开人代会。李劼人也是代表，见了巴金便开玩笑：“老巴，把你的标点符号拿出来请客！”意思是巴金写得多。一次谈起川剧著名演员寥静秋，廖得了癌症，找巴金在上海请专家看过病。李劼人提议，我们三人联名给夏衍写封信，让给她拍一部《杜十娘》的舞台电影好不好。李劼人从来痛快，说我来执笔，大家凑一封信。拟信中，巴金说，写上这一句，现代的科学不能保留她的生命，但现代的科学还能够保留她的艺术！李劼人马上说，讲得好！把这句话写进了信里。——沙汀1986年12月10日讲）
三人的呼吁见了效果。《杜十娘》在京开拍的消息传出，巴金写信来相告。廖克服了难以想象的痛苦，拍完电影后即逝世了。巴金在《廖静秋同志》一文中继续发挥沙汀记得异常清楚的这句话：“现代科学不仅保留了她的艺术，而且还保留了她那颗热爱艺术、热爱人民的心。
沙汀深感这位女性和“老巴”都比自己“硬朗”。近几年他逐渐进入老境，看到自己的创作力有所消退，失眠、哮喘、肠胃失调等各种病症加重，他这个情绪型的人经常烦躁不安。凡应做而未做的事，凡叮咛后做得不尽意的事，他都牵挂在心。有时会火冒三丈，刚冒完火又立即失悔，想要找到补救的办法。他活得好累！正因为如此，他特别需要在个人外表脆弱的生命形式中注入强韧。她从巴金的身上，便吸收了这种强韧的人格力量。
他为巴金主编的《收获》创刊号写了《开会》，是一个区级干部误解和压服基层干部的故事。1957年3月发表不久，编辑部将一封读者来信转给他，信中说他歪曲了干部形象，弄得他紧张起来。人代会期间与巴金谈了，巴金说：“为什么不可以批评上级领导？编辑部根本就不该把信转给你！”他心里踏实了。
困难时期巴金两次去成都，都住在学道街张秀熟的院子里。那里有几座小洋房，周围有点绿地。他一再交待巴金，外出可以要车子，巴金却总是步行，或坐黄包车。他常常带两个最小的孩子刚虹、刚宜去看巴金，巴金很喜欢孩子。1961年，
他还和玉颀陪巴金一同去自贡参观井盐，住在一个公园的招待所里。采盐的人，劳作苦而生活豪放，自贡在困难中似乎也比别的地方吃得讲究。
巴金对人的态度常使他敬服。朋友不论亲疏贵贱，都待之以诚。来京开人代会，他跟巴金去探望受到冷落的沈从文。沈从文也跑到饭店来招呼他俩：“三姐派我来请你们去吃炸酱面呢！”
三姐就是沈夫人张兆和。一次深夜十点钟到沈家去，把已经睡下的夫人、孩子都吵起来。沈从文的家虽狭小，气氛亲切，可以无拘无束地谈天。说起他的创作，巴金认为沙汀可写长篇，沈从文却认为最好写短篇、中篇。都觉得写电影剧本不如写小说、诗歌能锻炼文字。沈从文已经不写小说，但还关心地问，四川有些什么有前途的青年作家？大家没有隔膜，也暂时忘却了政治，忘却了困难时期物质的艰窘。（你这个先前的“左翼”作家，能与非党人士保持这样平等的关系，甚至乐于吸收他们的美好人格，可是难得。在正直诚实的生活态度面前，我认为不分什么“左”和“右”）
从1961年写完《夏夜》，他就搁笔，在考虑一个新长篇。主人公不是农民，而是抗战大后方的知识分子，写他们几十年走过的道路。困难时期好像适宜这种题材的生长，他同巴金、严文井都交换过意见。艾芜这年8、9月从北京接连来信也支持他：“解放前有许多生活可以写，而且你也知道得很多，再加以有计划地研究，我想是可以写出非常好的作品”①。艾芜听说他身体、精神均欠佳，便动员他按作协总会的安排，与自己一起下去走走。
10月初，两人在成都会合，踏上云南之行。四川的灾情已经显露，他称这两个月的远游为“文化逃荒”。这是他第一次由川入黔，由黔入滇。作协总会派了刘真、林斤澜两位青年作家相陪，兼有以老带新的意思。从昆明向西，乘长途汽车到保山，慢慢像是沿着艾芜二十年代南行的路线走下去。经芒市到中缅边界的畹町、瑞丽。路上有时一日能遇到春、夏、冬三个季节的气候。艾芜这时改变以休息为主的初衷，去陇川、章凤采访，搜集写《南行记》续篇的材料，两人于是分手。
他折回昆明，考虑心中的长篇，同时也惦记家中的玉颀和孩子。
他在芒市给玉颀的信中嘱咐她：“公家照顾我的罐头，千万把它吃掉，不要为我保存起来”，“既然并不限制干部到自由市场购买副食品，纵贵一点，也该适当买些来吃”①。在贵阳，还关心女儿刚颀离家学习的情绪，说：“连小娃住托儿所，不是也将近一个月后才习惯么？”②这个“小娃”不是泛指一般的小孩，而是特指他的孙儿，杨礼的儿子的。
他的家庭生活在这个困难时期也不平静。不仅是金钱上入不敷出，玉颀提出想恢复上班，主要是子女们进入成年，问题纷至沓来。
杨礼早参加了教育工作，结了婚，玉颀要尽祖母义务，照管孙儿。两个小女儿刚颀、刚虹的求学成了他的一块心病。1962年8月，他与任白戈、李亚群、戈壁舟一起去井研。路过乐山，看望了刚锐一家。嘉乐纸厂已经老旧不堪。乐山去年每人每月只有三钱菜油，今年算增至一两。他第一次见到的大儿媳的父亲便是去年死的，他听了觉得黯然，也想起了今年2月大哥去世消息传来时自己的复杂心情。回到成都，正撞上一个女儿高考第一批发榜没有着落，他的心绪坏透了，称这是“解放以来最不愉快的一天”①。
他烦乱已极，靠编《祖父的故事》集子，大量读书，读普希金小说，读《水浒》、《紫罗兰姑娘》、《歌德对话录》、《聪明误》来压制心火。对子女，他是很动感情的。他这些日子会半夜从女儿落选的噩梦中惊醒。他感到自己软弱得无用。接到另一个女儿从重庆的来信，他哭了。看曹禺的《胆剑篇》又哭了。第二天去读《安娜·卡列尼娜》，他总是随便翻出一节从当中读起，偏偏翻到了安娜从意大利回莫斯科，与久别的幼子见面的那一章 。他读着读着，不断流下泪水。他其实并不老，离六十岁还差两年，但他感到这是不必去擦拭的老人的泪。
孩子的事其实没那么严重。两个女儿后来一个学医，一个学外语，都受到很好的高等教育，只是他的情绪变得不安静。整个民族在思索受挫的教训，1962年也是他一段小小的反思时间。文艺界这年春天，有周恩来、陈毅的广州会议讲话，大家的思想才比较活跃。写知识分子长篇，帮助修改《红岩》，都寄托他写解放前题材的热望。他校读重版的《淘金记》，读得笑起来，自己问自己：十二年来写得又少既差，怎么就把一副讽刺的好笔墨丢掉了呢？
他想起抗战中在重庆听来的一个真实故事：独山失守后，在一次聚餐会上，一些青年学生纷纷报名参军，等酒醒后又都把名字涂了。这是一个短篇讽刺素材，名字可叫《独山失守后》。他把故事轮廓和人物，习惯地写在一张随手拿到的废纸上面。
过了几天，在省里听报告。一个专区调三十个干部去加强商业，其中只有一个党员，还是个“前任党员”。他对这个绰号发生兴趣，想到一个讽刺当代干部的构思，题目就叫《前任党员》。但是他对重新捡起讽刺小说来写，还是有顾虑。思前想后，还是搁下了。
思想较前开放，障碍又没有全部消除，这就造成想写而没写的作品，日益增多。长久动摇于写解放前与写当前之间，想写小说，也想写散文、创作谈、回忆录。这一年他调整生活、调整创作计划的设想特别来得多。李劼人建议他全部改写“三记”，认为他的长篇本来内容太密。他想起杨晦多少年前提过写《淘金记》下卷的意见。前几年，他考虑过将《还乡记》作为基础再写它一两部。现在，他把知识分子长篇与《困兽记》的改写结合起来，得到一个新概念：可以写一个三卷本的新《困兽记》。有一天，他甚至把一至三卷的要点已经写在纸面上了。
（解放后，你一直在三种创作计划之间翻筋斗。写当前，写解放前和扩写、重写旧作，政治形势放松的时候，三种计划都来纠缠你，又突然发现，哪一种计划的执行你都没有准备好。我的真切感觉是：三种计划在心里仿佛打了个难分难解的结）
他的思想呈现为稍稍反省之后的芜杂。而他的身体、生活、工作，时时来打搅。为了哮喘的加剧，他想把伴了大半生的烟酒戒掉，却并不容易。为了省文联的某项具体人事把他无谓地卷入，他恼火地在心里喊道：“这是一种生命的浪费，可是，我已经没有多少生命能用来浪费了！”①他感觉世界如果给他一丁点的安静，他便不至于垮下。这点宁静似乎就维系在一个十几平方米的空间里。他在日记里写道：“再不给我调整一间房子，让我有个可以自由活动的小天地，真有点活不下去了！”②浮躁不定的心绪持续地控制住他。靠摆谈，靠听川戏，听洋琴，靠逛街、逛花会时不声不响地观察人们的装束、表情，想象其人的身世、脾味、性格，靠大量服用安眠药强迫休息，靠去成都东山地区的省机关疗养地五福村独住，都能得到一些心理平衡，又不能完全平衡。比较有效的方法还是重读名著，就像他酷爱一再修改作品一样，托尔斯泰、契诃夫他可以一读再读。这能为他从自身寻找力量创造条件。他天生不擅快速变更和移动。他是乡镇之子，习惯于滞留一处，静静地吮舔自己的伤痛。
肯定要出点事情了！年末，传来党的八届十中全会决议的精神。他的写作计划没来得及调整成功，便告失效。1962年，他没有写成任何一篇新作品。他交了白卷！
死与生，两面的煎迫
四川省委传达十中全会精神是在1962年11月19日。单是文件，一天都没能读完，又加了半天。礼堂里充满了同这些文件一样的沉重空气。
12月，他就和省里的工作组到新繁的新民公社调查。座谈、串门，与社长罗世发和其他干部谈话，按十中全会的观点去找“阶级斗争”在农村的新动向。罗世发是省劳动模范，彼此也是很熟的。
有一天，他意外看到罗世发他们利用公社代表大会的机会，见缝插针地把几个大队的书记或队长，一个个调到会场外边谈话。旁听中发现，同样是商量生产队的调整和干部人选问题，因谈话对象不同，谈的内容、方式、风格竟有很大的差别。他似乎获得一篇小说的背景和线索了，正在做合理的推想，突然接到李劼人病危的消息。
他中断下乡，赶回成都。21日与林如稷夫妇，23日与张秀熟，两次去医院探视劼公。病房里满眼是管子、玻璃瓶，此外便是一张眼眶深陷的面孔。当他们眼光相遇时，他感觉他已经认出了自己，劼人瘪下去的嘴好像裂出一丝笑容，但随即消失了。这就是那个相识了二十年的，一贯生气勃勃，擅于放言高论的师友吗？他不忍再看，赶快走出去，两腮已经有湿热的东西急淌下来。
李劼人生性怕热，豪饮。夏天吃东西赤膊上阵，冬天只穿薄薄的棉衣，从来不着皮袄。这天省文联开会，他恰好坐在风口。上面的人尽讲尽讲，他穿得单薄，便受了冬天的穿堂风。过了午饭时间，一、二点钟才回刻“菱窠”。一进门便高喊：“给我下面！红重！”红重，就是海椒放得重的意思。他空肚喝了一杯大曲，又吃很辣的面条，当晚便发起高烧。第二天送进医院。他原来就有胰脏炎。
第二次去看劼人，他紧闭双眼，没了反应。沙汀记得今年2月在“菱窠”吃饭，饭后听他朗诵《大波》第三卷的片断，余音犹在耳边。3月，两人又一次同赴北京开人代会，车上还兴致勃勃地讨论《林海雪原》。劼公说这是公案小说的传统。谈起留学生涯，他对法国人的男女关系还乘着酒兴发表宏论。四个多月以前，在沙汀主持的《清江壮歌》座谈会上，发现有人要抓他的辫子，因为老头�
