沙汀画传-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四天上午十时，他们渡过混浊的黄河后，进入山西境内。在克虎塞留宿的晚上，贺龙会见完国民党将领杨爱源回到兵站，大家仍然挤满了他的屋子，听他讲述旧军阀、旧官僚的趣闻。他经历过的太多，讲了湖南的一个浑名叫周铁鞭的“司令”，会“捉龙”看风水，居然吩咐爱妾活葬到那个他看准的“龙脉”上去。贺龙看出沙汀也是富有社会阅历的，便请他也讲个怪人怪事。刚讲了一则，贺便接口道，这是四川内江的赵班若啊。原来他俩相识，贺龙又补充赵的生活细节，说他会把夜壶放在床头半夜当茶壶提起。贺还和一个七十岁的湖南翰林傅英一起搅了三个月的军队，傅更是个昏聩到无以复加的怪物。
这一晚，其芳大开眼界，日后把它郑重地记入了回忆贺龙的文章。对于沙汀，这使他想起幼时在安县周围耳闻目睹的各种人物，觉得是那么稔熟。从旧的制度中走出了贺龙，也走出了自己。他对中国革命家的出身背景有了一个清晰的认识，仿佛找到了他的小说据以存在的那块连接新土壤的旧土壤。他想起某些人对现实主义的狭窄理解，所谓现实主义必须跨过旧的现实一步。其实，这不仅应当指直接描写肯定的世界，也应包括“否定的一面”。“不然，这个现实主义将是一般的现实主义，而非立脚于中国目前现实情况上的一种适当的创作方针”。①他心里好像为自己的讽刺作品寻找到了创作依据。
第五天，他们从临县出发，下午抵达了目的地：一二○师师部驻守的晋西北小城岚县。
岚县比延安荒凉得多，街头空空的。这年冬天好像特别冷，一滴水落地就会马上结冰，这对南方出生的沙汀还是个全新的经验。“鲁艺”的同学分配了工作，都到部队与地方的基层去了。副官处划给沙汀、其芳住的房子是一座相当讲究的地主宅第，炕壁上还用油彩绘着封神榜的故事。
他按照原来的计划，天天忙着访问当地的军政干部，了解这块根据地的过去和现在，想在晋西北深入下去。按照自己的习惯，不是浮光掠影地搜集一点材料便写，而是想在知道一般情况后再蹲到一个营、连这样的小单位去，认识一切精微的细节。如果不熟悉细节，他真不知道怎么能够虚构小说。同时，为了写传记也想多多接近贺龙。
贺龙在刚到达岚县三四天后的一个深夜，曾不带卫士，一个人跑来看他们。沙汀、其芳正对坐在黑漆方桌前，就着烛光整理材料。贺龙推门进来，斜坐在炕边，谈起敌人最近的进攻，友军赵承绶部丢失宁武后的仓皇失措及他给赵的建议。他忘掉两个书生是不懂军事的。书生不懂战略战术，却听懂了有他这样一个指挥员不用再惧怕什么。
谈了一会，他又一个人走了。我们站在门外送他。那是一个漆黑的夜晚，走了几步他就消失在夜街的黑暗里。
又经过一个小巷子。他走了之后，我和沙汀都有一刹那完成坠入沉默中去了。这是一种对于我们敬爱的人才有的细心的耽虑。①后来贺龙还曾召他们去谈过一次家乡，谈到桑植一带民风的强悍、好胜、讲骨气，以及械斗的野蛮残酷。他谈起边地人民时又自豪又忧郁的语调，让沙汀想到他的川北乡亲们。他们还讨论了辛亥革命前后农村社会关系的变动。但是，这样深入的谈话随着贺龙主持全师干部会议的繁忙，在以后一个月的时间里，难以为继了。上上下下的干部都在学习、讨论党的六届六中全会的精神，反而比平时更为紧张，访问计划往往落空。沙汀记事本上的几万字差不多都是刚开始的半个月记下来的。
访问的停顿使旧习复活。柯仲平派人到岚县找沙汀他们约稿，就在岚县这样一个离敌占区仅一百多里的前方环境里，沙汀把《堪察加小景》一系列未遂计划中的一个写了出来。这是一个场景描写，先在《文艺突击》发表，后据此写成《联保主任的消遣》。
（你不觉得奇怪吗？一门心里去前方，到了前方却写后方。我不敢这么快便拿敌后题材写小说的，不了解一件事、一个人过去和现在的全过程，我不会动笔。醉心的仍是描写农村人物，这个联保主任便是我心中的一个。从这里可以探索我的创作中心所在，我怎样用前方的感受，来加深对后方的认识，我的心思永远“不可救药”地留给我的故乡）
前方使他对抗战弊政由《防空》中直露的愤怒转向冷静。所以，他写出这个玩弄救国公债的小角色，区区的联保主任，是在悠闲地品尝毛牛肉中，和“四合工尺四合”的胡琴节奏中，不动声色地干着坑骗勾当的。一切“习以为常”，构成此篇内在的惊心动魄。
岚县也在“防空”了。先是附近的普明镇遭到空袭，沙汀的房东主人还曾发出奇语：“如果发明一种可以捉拿飞机的东西就好了。”接着，12月19日，日本飞机终于光顾这里。城内挪威人传教的福音堂被炸，南街的房屋与北门的城门洞被炸，死伤了好几个老乡，给平静的岚县城增添了战争的空气。
躲了几次防空洞，出来看到血肉模糊的尸体，沙汀彻夜未眠。他的神经又习惯地紧张了，兴奋了。同时，他也在去留之间徘徊不定。因为中央命令一二○师的主力赴华北敌后，帮助吕正操急速发展起来的平原队伍进行整顿与提高，以对付敌人的“扫荡”。贺龙已经决定带领七一六团前往。
明天出发，今天才通知下来，要跟司令部开拔，行军一个多月。这种军队式的迅速和保密，让“鲁艺”的师生们陷入了两难境地。一部分学生，包括孔厥、康濯，在地方上干得不错，可能要被留下。其芳一身无牵挂，决定随队走。沙汀的心思就复杂了，如果离开晋西北，深入描写这块土地的计划便会告吹，答应玉颀几个月内回延安的诺言也就作不得数，而他已经十分想念她了。这几天睡不好觉，便常连着喝几台酒（五分钱的酒就算一台），掏出妻子照片看走了神。还有一点，贺龙的军旅劳碌，没有更多的时间谈他的经历，只怕到了冀中仍然如此。但不去呢，更感可惜。在炕上这样辗转反侧，他的优柔寡断弄得他烦躁不安，半夜唤醒了其芳商量，其芳倒很爽快：“那就先留下来嘛！”
很累地想了一夜，第二天午饭后他去司令部找贺龙。他觉得自己留下的决心已经坚定了。贺站在满满贴了二十万分之一的华北地图的墙壁前，被他的下属包围着，对各种请示做出决断。在回答战地服务团和一个技术干部的问题当中，他还有时间讲他最近送给毛泽东的一匹马。沙汀终于抓到了一个机会，插上了话。虽然在接触到贺的蓬勃的性格后，他的决心已经动摇起来，他还是把准备留下继续搜集晋西北素材的打算说了出来。他刚提了个话头，贺龙先是微微惊奇，随后便放声大笑，毫不客气地打断了他的话：“同志，你不要慌嘛！到了铁路那面，还少了你的材料呀？”沙汀开口不得。贺龙忍住笑接着说：“让我告诉你吧，到了那边，就要继续搞晋西北的材料，也并不困难呀。老甘（指甘泗淇——笔者），我，都成。等将来住定了，我们一定有很多时间谈话，至少一星期谈两三次不成问题。同志，准备住十月八月吧！”
就这么几句话，沙汀的决心全面崩溃。
读者是看见过磁石的吧？我是仿佛铁末一样，被他的豪迈和热情吸引住了。纵是一个怎样持重的人，假使他真要劝诱你到天涯海角去，我当你也是不会有半点迟疑的。我不能拒绝他，于是我改变了我的全部计划。①是贺龙的性格力量造成沙汀“背叛”了黄玉颀。世界由此多了一部描写人的性格的发光的书：《随军散记》。给玉颀发了信，去安慰一下。走吧，12月22日，又是大雪纷飞的一天，留下五位“鲁艺”学员，其余的都跟着沙汀、何其芳出发去冀中。两名教师与司令部同行，配了马匹。学员与政治部在一起，三人一匹马。在静乐宿营后，发现山上松树多起来，衬托出北方的荒寒，石头似乎都冻透了。夜行军奔跑着通过同蒲铁路，离据点有五里远，连敌人的影子都没见一个，但大家劳累得连走路都能睡着，像梦游病患者一样。
经过盂县境内的瑶子坪，到牛郎院渡过了滹沱河，进入河北。黑枣、花椒、核桃这些树多起来，山水秀美得让人想起四川的景色。这里是晋察冀边区，老百姓开朗、整洁，有自卫队、妇女会、儿童团的组织。行军途中过了1939年的新年，经平山县境，部队在灵寿县的七祖院停留了七天。起先以为在这里住定了，后来才知道是做通过平汉铁路的准备工作。其芳发现了邮政代办所就要寄信，沙汀在这里发现了一片漂亮的白杨树林。他邀了其芳在白杨林子里走了很久，看到大明川的落日。其芳感到诗意，说他想念北京夏日的槐花与蝉声，沙汀联想到四川的山和树。
这几天，贺龙主动约他们谈了几次。谈了边区，谈了聂荣臻、彭真、朱德、毛泽东和张学良。沙汀、其芳向贺龙叙述了自己的烦恼，行军中只是杂乱无章地跟着吃、睡、走路，不了解敌我情况，不能访问，不能工作，变成了部队的负担。私下里沙汀开玩笑说：“我们是一二○师喂养的两匹牲口！”贺龙好言劝慰他们：“行军当中只好这样，你看我还不是和大家一样！”
随后，部队进入行唐县境，1月15日夜通过敌入重兵封锁的平汉铁路。队伍过了一大半，突然一列日军的巡路车驶来。沙汀正艰难地走在铁路的路基上，觉得碎石叫人恼火，一道强光射来，人们有些慌乱地往远处高坎上跑。沙汀只想躲开那束光芒，好像这样就能躲开幻想中机车射出的子弹。他和其芳掉了队。其芳的牲口连鞍子都落了，沙汀的行李丢失了三次。
沙汀的胆子成年以后比童年小。第二天，日本飞机不断追逐这支队伍，平原上只有找坟堆、土堆躲藏，他感到旷地的可怕：“战争的恐怖把自己简单化了，对于生命和死亡特别敏感”。①这时，他再打量贺龙和他的战士们，有了一种与平时异样的感觉。
1月25日到达冀中军区司令部附近的河间惠伯口。他们遇上了一个相当严重的局面：周围的雄县、霸县、安国、深泽、河间、肃宁相继失守，日军用两个师团的兵力来围攻这个平原根据地。1月27日，贺龙让副官处通知沙汀、其芳，文艺工作团的雷加、宣传厅的干事张兆麟，一起到十里外的李村集中。沙汀紧张地赶去，才知道原来是参加一二○师和冀中军区（第三纵队）的联欢大会。
沙汀进入会场，见贺龙正在人丛中站着，挂着六轮子，军帽掀高一点，神气恰像一个刚从火线上下来的老兵。他将他们一一介绍给身材瘦长的吕正操。这个使敌人闻风胆寒的原东北军将领，穿着整洁，举止利落。会餐的菜，全部装在搪瓷洗脸盆里，吃得够豪放的。晚会主要是看一二○师战斗剧社的演出。在这个文化水准较高的冀中，话剧这个道地的新文艺形式居然能受到群众普遍的欢迎，使沙汀很感意外。（我们忙中偷闲说一句，冀中战争环境下老乡对话剧给予的理解。是否更坚定了你一向坚持的民族化并非单纯拾取旧传统的认识？）
演戏前，贺龙讲演。他被大行军的胜利所兴奋，讲话热情、坚决。只轻描淡写地说到敌人离此只有三十里。散戏时，沙汀听到有人来向吕正操报告，二十里外，发现日军汽车二十多辆。贺龙的神色安详，依然微笑着，全不理会旁人略带焦急的短促的商议，仿佛这个紧急消息完全与他无干。他向头顶掀了一下帽子，关照沙汀他们骑马回去睡觉，说话时眼角浮出一种意味深长的暗笑。
半夜一点钟，沙汀被喊醒开始转移。自此，马不停蹄，开始日夜行军，与敌人周旋。其芳在联欢当晚归途中从马上跌下，右臂脱臼。后来他们去看望也不幸跌伤的贺龙，听他抱怨三天没有跨出门槛之苦。很快，传来一二○师在大曹村战斗得胜的消息。情势没有减缓，敌人扬言要把贺龙的“老八路”赶出平原，一二○师的七一五团也奉命冲过平汉路到达冀中。在这样紧张的战斗间隙，贺龙照旧找沙汀去从容谈话。但究竟不能如岚县答应的那么多。沙汀考虑到新的情况，意识到写贺龙的传记困难太大，随即改变方针，决定主要记录他的日常生活，以及足以表现他的性格、风格的各个侧面，采用谈话、观察的方法，当场摘录一些要点，回来后立即根据提要如实记录下自己热腾腾的印象，以备将来写长篇报告文学所用。
过平汉路那个夜里，沙汀损失巨大，他丢失了一本笔记。当�
