伤村 作者:聂茂 厉雷-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹑耍怯志缘木穸懒ⅰ！彼幌肴帽鹑酥浪谙胧裁矗岩恍┛志宀卦谛牡桌铮ε卤鹑酥滥切┛志澹懒怂突岷懿话踩且恢志裆系牟话踩�
他突然笑笑说，他居然曾经想过杀人！就是有一段时间，考虑到未来和家庭的状况，他突然觉得难以控制，接着童年、少年、父母、祖辈、同学、现在的大学、社会等等全部压过来，他越是分析，越是混乱，最后开始抽搐。“杀掉XX人！”他猛地就有了这种想法，这是一种没由来的想法。因为XX这个人其实和他没有多少联系，但是当这个念头像毒蛇一样闯进脑袋，他觉得只有杀掉XX，自己的恐惧才能解除。那是纯粹的释放，疯狂，无理。最后，他控制住了自己，用刀尖抵住自己的喉结，强迫自己说：“要杀掉XX，就先杀掉自己”。其实，那是一个“他”跟另一个“他”的较量。一个是理性的，一个是疯狂的。终于，理性战胜了疯狂。这种战胜，也是源于恐惧所带来的意志力。
他说，自己也考虑过自杀，他甚至赞同“没有过自杀念头的人不是正常人。”而他所说的自杀不是平常人因为爱情、因为尊严等一时想不开，喝毒药等的死亡，在他看来，那种自杀是一时的，轻的自杀，也是由不能承受之轻引起，而他一直在思索自杀，自杀的冲动无数次地在思想的海洋里游曳。那种自杀其实是重的，能承受的，所以往往不会被实施。正如像米兰·昆德拉所说：“生命中没有不能承受之重，只有不能承受之轻。”这里所谓的“能承受之重”，是从小一点点积累起来的精神苦难。
但是，他还是补充说：“我所说的只是我的思想，或者叫做我的问题。虽然我不认为这是问题，因为我很清楚这些的存在。但是，从正常社会人的角度分析，这种状态无疑是不合适的。所以，我说这样的想法对平常人是有害的。”
接着，他说到由情感缺失引起的精神苦难。
沈木举一个很简单的例子：那个时候，只要他想家想得哭泣的时候，外婆就会抱着他细心地抚慰，他从外婆的抚慰中得到平静。但是，平静是短暂的，一旦离开外婆的怀抱，恐惧就会袭击过来。“我会想，外婆对我那么好，会引起表哥和表妹们的不满。虽然他们一家人，甚至整个村子对我都很好，那里也是我的家。但是，始终是自己扰乱了别人的生活，我很小心地要求自己，努力不让自己犯任何错误。我可以跟外婆说很多心里话，惟独那种恐惧不会和她说，安分守己的处理各种人的关系，在不扰乱所有秩序的范围内固定自己。由于这些，可以说有一定的因祸得福——我的性格变得很驯良、听话，严格律己、能吃苦，这就形成了我日后的社会存在方式，并且使我考上大学。但是，一个孩子那样细心的‘经营’生活，压力究竟有多大。没经历过的人很难想象。当内在的精神长久地积压在心里，对于有些人来说，会发酵；而我则在心里分解他们。分解其实比发酵更难以承受，发酵带来的可能是行为上或者情感上的危机，而分解带来的是长时间的理性压迫。”
也正因为此，尽管外婆待他毫无外心，他也真心感觉到外婆对他的无微不至，但不知怎么的，从那个时候开始，沈木总还是有一种“精神和情感上寄人篱下”
的奇怪感觉，而随后高中和大学的不断漂泊，把这种“寄人篱下”推向高峰，他的情感也变得无根。他说：“其实我一直在寻找情感的故乡！”
这种情感恐惧的最终表现是遗精和手淫。他说：“情感恐惧的人，往往有非常规的情感表现。像卢梭之于华伦夫人，莎乐美之于神甫、荻金森之于父亲的朋友、吴尔芙之于男女之间之事。我想不寻常的恐惧需要不寻常的发泄方式。在我而言，就是手淫！也许手淫是毒，手淫是罪。可是，我没有害人，我只是用毒和有罪的释放自己。”
面对沈木如此坦然地谈及自己灵魂深处的苦痛和挣扎，我们既惊讶，又感激。惊讶是他的释放方式；感激是他的真诚坦荡。
沈木平静地说：从小学的时候，他就有一种隐秘的经历。极度恐惧的时候，他就会兴奋，引发“射精”反应。但是由于身体还没有发育成型，他只有冲动/运动，却没有液体。应该说，这种情况很多人都有，但是很少有人敢于启齿，包括手淫本身。因为，在老百姓传统的思想里，手淫是不道德的，是可耻的。
我们对此表示同意。沈木能坦白地承认这些，他很真诚，同时也显示，他确实和普通的孩子拥有不一样的思想。
沈木告诉我们：从初二开始，他开始出现遗精。这也是现在的留守男孩必然要经历的过程，而女生也有自己的经历。他不知道对于这个问题，现在的监护人有多少人会注意到，孩子又会愿意和监护人说多少。当年，他外婆因为年龄大，所以忽视这点。而他自己也没有告诉外婆，因为恐惧。那个时候他每天都会放干净的内裤在床头，每次遗精，就会偷偷地换掉，然后一大早起来，自己洗衣服。外婆把这看成是勤快。他并不明白遗精的含义，所以它带来更大的恐慌。从初三开始他迷恋上那种瞬间的感觉，开始手淫！整个过程让他兴奋，更让他释放掉恐惧，从那以后，只要恐惧来袭，他都会手淫。而那个过程当然很隐蔽，这加重了他情感的封闭。到高中，他明白遗精，也明白传统观念里“手淫者”的羞耻，他开始有沉重的罪恶感。而且卫生课本里又特地警告说，经常手淫者将会导致精力不济，思想堕落，严重者还会导致不育。这无疑增加了新的恐怖。到了大学他才清楚，手淫其实是很普遍的，也并没有想象的那么可怕。就这样，这个癖好他已经无法克服。在洗手间、一个人的寝室和浴室，他都会做，方式各种各样。它不是为了情欲而做，纯粹是因为要释放恐惧，而所有的类似活动只能那样偷偷摸摸地行动。其中的精神苦难了很清楚。
说到这里，沈木舒了一口气，说：“其实，外婆的确造就了我。如果没有她，我想我不可能进入大学，我也不一定会走上正道。但是，我只能说外婆塑造的是社会精神层面，包括学习、正常态的生活、社会思想道德、律己、远大的追求等等，她让我成为一个正常人，甚至在大多数人看来的‘优秀人才’。那可以看做我的外在存在，而没有涉及到我的内在存在，我的精神最深处的东西其实都是精神苦难赋予的。”
我们在猜想沈木所说的话、他的声调、手语以及他这个青年人要在我们面前所要释放的信息。如果他所说的是合理的，那么这就是留守岁月带来的儿童问题；如果他所说的很有问题，那么这就是留守岁月培养的问题儿童；或者两者都有。但是，不论怎么分析，留守岁月的确带给沈木很多东西，很多沉淀下来，将会影响他一辈子的东西。这些东西也正在现在的留守儿童身上沉淀，并且产生影响。
中国有句俗语说得好：“寒门出状元！”但是，寒门要出多少个庸才、蠢才甚至败类才能出现一个状元呢？
还有一句话说：“只有经历过苦难的人才能成功。”这里的苦难是硬性的苦难，社会性的，比如丧母、破产、残疾之类。这是对的，但是，也只能说成功的人都经历过苦难，而经历过苦难的人未必都能成功。更多的时候，苦难本身将人的一些创造和能力全部压跨了。苦难扼杀了这个人的智性、甚至这个人的生命。
另外，哲学上有观点：“只有经历过精神苦难的人才能够成为伟大的哲学家。”这里的精神苦难则不一定是硬性苦难。有些时候，一个人很富有，很幸福，但是也能产生精神苦难。这个就难说了，伟大的哲学家百年、千年人中才出一两个，那么剩下的承受精神苦难的人，都被精神苦难吞没了，变成疯子，有问题的人；或者精神苦难被人吞没，人变的平庸、肤浅。
同样的说法用到留守儿童身上：留守儿童大都存在问题，但是留守儿童不等于问题儿童。“问题”在这里，也不是硬性的问题，它有潜在的，明晰的，显性的，隐性的，被认识的，未被认识的，等等。从某种意义上来说，其实所有人身上都存在问题，只是程度和对生存的影响不同罢了。如果说，留守儿童出现了硬性的问题，那么问题肯定和留守岁月有关，但是这不等于说经过了留守岁月的儿童就有问题。艰苦的条件创造优秀的人，这本来就是很常见的，在留守儿童这个群体里更常见。
尤其重要的是，社会需要淡化对留守儿童的群体意识，看待问题时可以把他们当作一个群体，对待他们时，则不要把他们看成一个特殊的群体，那本身就是对他们的一种伤害。
在对这些大学生的调查中，我们不想过多评判他们思想的对与错，对错的标准本来就很模糊，而且是相对性的。我们能做的是从他们身上进行思考，得出一些有建设性的启示。从他们那里，我们清晰地看到留守儿童的历史，历史不算短，它早已经存在，但是很长时间无人问津，它是暗的，是隐性的，需要产生足够多的沉淀才会有人注视。而那些留守儿童就成了这种注视下的被遗忘者，独自品尝留守生活的滋味。走过十几年留守生涯，如今很多留守儿童已经成型了、参加工作或成家立业了，不少人重复着父辈们的道路。姑且不说，这种成型是坏的恶果还是好的成果，我们同样不作道德上的判断，更不作世俗意义成功或失败的评说。因为留守儿童本身的问题存在着个案性，对于不同的人来说，就有不同的成熟表现，即便是“畸形”的思想，也是“成熟的畸形”。
总之，这些成长起来的留守儿童清楚地告诉我们：留守岁月对一个人的影响不止是儿童这个阶段，更影响着他们的未来，是终生的影响。
留守，使岁月的心脏滋生恐惧；
恐惧，使理性的果实催化成熟――
如果留守岁月带给你的是痛，
那就是隐痛；
请默默地珍藏心底，痛了也不要叫喊。
如果留守岁月带给你的是爱，
那就是至爱；
请紧紧地攥在手里，化了仍然香甜！
第十章 希望——温暖的孩子们
令人哀伤的蝶之舞
正如大学生沈木所说：“留守儿童不是问题儿童。”留守儿童的问题更不是问题的留守儿童。我们已经说过留守儿童的问题有一个很重要的特点，就是潜在性。所谓留守儿童问题的广泛性和深刻性都是来形容起潜在性的，而潜在性伴随着不确定性的爆发，可以造成严峻的后果。当然，潜在性并不代表每个留守儿童身上都会爆发，但最终爆发的必定为问题的浓缩。
我们必须明确：留守儿童不是问题！也正像沈木所说：“需要淡化群体意识，看待问题时可以把他们当作一个群体，对待他们时则不要把他们看成一个特殊的群体，那本身就是对他们的一种伤害。”只有淡化群体意识，让他们更好地融入正常的社会生活当中，才能产生和谐。
在调查过程中，我们更多见到的也正是在农村坚强而认真地生活着的留守儿童。虽然，坚强认真的方式与背景不同，或者是主动，或者是被动；或者是富有，或者是贫穷。但因为有了坚强，有了认真，我们就有了希望。
2005年9月，在整个调查活动开展不久，我们就在郴州市永兴县悦来镇、大不江乡就见到、听到很多这样颇具“励志精神“的留守孩子。
那一年春节刚刚过去，当村妇肖菁华正在一筹莫展地思索自己出去以后三个孩子怎么办时，年幼的女儿许铭望着父亲的遗像，低下头，轻轻地说：“妈妈，您出去吧，我来照顾弟弟和妹妹！”
听到这懂事的稚嫩的话，肖菁华的眼睛湿润了。
我们到达湖南省郴州市永兴县悦来镇时，但见美丽的乡村，碧绿的山野，宁谧的空气，恬静的池塘，生活在这里的人怎么还要出去呢？真的，越是美丽的地方，那里的人一出去，我们就有一种说不清楚的惋惜。我们知道他们很无奈，脚下那片美丽的风景留不住他们。即便留住的人，他们的心也飞出了山外。
我们和她不期而遇。
她是美的，是那种天然的未加熏染的童真的美。
她的美丽有如美丽乡村的一道鲜嫩灿烂的伤口。
那几天，调查组成员小李连续跑了五个村庄，已经很疲惫。一天中午，他沿着乡间小道，背着公文包，在太阳底下一路行走，看见那潭碧绿的水，小李仿佛看见了救星，冲到水边，痛快地洗了把脸。当他重新戴上眼镜，不远处，看见幼小的她。她卷着裤管，双脚泡在水里，弯着腰，浣洗衣服。她穿着�
