2005年第24期-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得空空荡荡。那些呆板和僵持的城市风景，竟也在一瞬间变得有些生动起来。
面对一个季节的到来，这样的变化，或者说这样一些来自于内心的感受，让我产生了莫名的恐惧。
我在无意中望了一眼陌生的窗外。
就在我们这样乐此不疲地奔赴中，季节的转换，早已忽略了人生的四季。浑然不觉里，我们被自己不能把持的命运抛在了路上。
而曾几何时，我怀着怎样的惶恐，来面对这段仿佛遥不可及的岁月啊。
当我的手，在键盘上敲击着这些文字的时候，这个夜晚的车辆，就在我窗子外面的马路上，一刻也不曾停留地奔驰着。我知道我的这点可怜的岁月，就是在这些车辆的奔驰中消失殆尽的。面对着这样的消失或者生死时速，我能够做的事情似乎只有“无能为力”了，这让我在深深的绝望中感到了悲哀。
至今我也无法想象，在怎样的情形中，我的手，在无望中紧紧地抓到了诗歌这根救命的稻草。
我知道诗歌在我的写作中，进行得缓慢而艰难。我一直渴望着的那种激情或者喷涌式的写作，似乎从来就没有降临过。就像我多年来信奉并坚守着的饱满的节制和缓慢的智慧与疼痛一样，是多么有效地抵御了漫长岁月里的欢喜与等待。
我承认，适度的停顿，使我有机会迎来了更为持久的感动。除这些分行的文字之外，我还一直在坚持着“往事纷繁”般的乡村散文与另外一些“城市笔记”的练习与写作，这些文体各异的精神事件，呈现在我的文字生涯中。它们成群结队地到来并迅速离去，它们掠去的，是我生命中的惊艳之美，留下来的，是一片又一片生活的水洼。我相信，只要诗歌这样的“水洼”还没有消失，灵魂的湿地，就没有完全干枯的理由。
这样的精神境遇，很容易又使我联想到这些年来在新疆的生活。
屈指算来，20年的新疆生活，已经超过了故乡留给自己的那段童年岁月。而这20年的岁月，又几乎囊括了我的全部的文字生涯。在多么无辜的岁月里，携带着这些亡命般的文字，我的奔赴中总是充满了虚幻的荣耀。它们缠绕着我，一刻也不曾停留。伴随着我生命的岁月一点点地衰老，许多说不清道不明的情感往事，也在这一路的斑驳中溃退下来。
这些文字中的风景啊，是它们自由而随意的生长，掩映着我内心日渐荒芜的一片绿洲。
随着时光的流逝，我已经越来越说不清楚自己真实的身份了。
就像一个行走在路上的人，回不去的故乡和离不开的新疆，成为我一生的宿命中最为艰难的选择。我知道，在这块艰难而广大的土地上，那些终生怀揣着故乡而不得归返的一代又一代人，在这里寄存下自己关于回乡的梦。他们延续着一个古老的方式，在一片又一片无垠的沙漠与绿洲之间，在大山大水的阻隔中，在异域般的风俗和信仰中。
我无法揣摩那些迟暮人百折不挠的归乡之路，是否也加入了这块土地的深远和旷达。因而，面对那些操着不同乡音、背负着不同祖籍的新疆人，我总是心怀敬意。
作为一个生活在新疆的异乡人，除了新疆广大的“美景”，我还需要用我自己的跋涉，来表达一个异乡人内心的苦难与喜悦；也总是这些不同处境的新疆人的命运，成为我在这个瞬息万变的世界里，得以感知生命隐痛的最敏感的物象。
这也几乎就是我的文字所能完成的全部使命了。
而诸如“拯救灵魂”之类的宏大命题，我想我还需要付出更大的努力，去接近它。
皮袄上的长城（组诗）
■ 梁积林
长城上
一个人，坐在长城上
坐在
古代的一个破折号上
一群羊
把枯草踏得，沙沙脆响
领头的那只
向我张望
不说乌鸦
不说鹰
不说一只老鼠钻过了
一块牛头骨的眼眶
单说，从我看到的对面石峡谷里
走出的那人
风吹皮袄，鼓起包，像是
整个阴天，都背在他的身上
人家
狗叫
狗叫得厉害
两只山羊
墙头上站
屋檐雪，跳下来
半块水泥砖
地窖里，有人喊：
放下筐来
风，推开庄门
风，他是个人
骑一根草屑——飞快
见证
马。王庄村
地埂窝里的残冰
那个叫王麻子的人
腰间缠着草绳
搓芨芨
拧绳子
另一端的绳头子，拴在
庄门门环里
一只乌鸦，比喻什么都行
两只乌鸦你就把它们说成是人
——两个穿着黑衣的盗墓人：
大雪
是它们掘出的，一堆
碎银子
一进村子
有人和泥，有人砌墙
有人在树壕里刮着脏水
穿过巷子的拐叔，边走，手里，边
拧着一根牛皮长鞭
从一堆菜杆里探出头来的是一头黄牛
抖着身上的草皮
路面上到处是水渍，表明
已浇过二茬水地
我家庄门口立着一把铁锨
院子里晒满了割下的马莲
我的疲惫的大哥直挺挺地躺在上面
那么多的泥点，好像许多虫子
爬上他的黑脸
之后
天色灰蒙。这是
沙尘暴后的另一个早晨
太阳，红彤彤的
好像，几粒沙，还没有
揉出眼睛
地埂边，停着一辆
毛驴车子
撒粪的人，歇息的当儿，紧了紧
腰束。他的头上是那么多的灰土
引起我留神的是
石岸上，几只黑鹰
也在，哗哗哗地，抖着衣服
斜影
一个背着柴捆的人，从山路上下来，是
缓慢的。斜阳，一个老式的沙漏，滴着
仅有的一点亮气
西风啊，一只野狗
噙着寒冷在峡谷里游走
两只乌鸦，一双黑棉鞋
被天空穿着
尖山车站所见
三匹委地而坐的骆驼：三块
拉驼人刚刚野炊后，烧红了的支锅石
拉驼人斜卧在一个破败的土堡上面
皮袄，是他随身携带的家园
他站起
望望远处被雪覆盖的焉支山
一列火车，一根抖开的绳索
穿过了尖山的鼻子
戈壁写意
1
一群羊丢在那里
一种深——
你看到的寂寥，就是那个样子
一墩黑沙柴上挂住了
一只白羊。晃动着
仿佛是谁干枯的手
在一个线团上
缠着阳光
2
一颗砾石
就是一座黑房子
黑房子老村
看呐，一只窜来窜去的蜥蜴
就是沿街里敲门
找水喝的
旅人
3
一截断垣
是谁放下的一把梳子
北山顶上的雪呀
似平就是一个回鹘人
刚刚梳洗完毕。举手加额
戴上去的一顶羊皮白帽
4
天空漏风
鹰不是英雄
鹰只是天空里跌下的一块泥巴
我要借闪电的绳梯
抱上那块泥巴，上去看看
究竟哪里出了漏洞。看看
重新补上
行不行
马营寨子
那些早起上南滩的妇女，扎紧裤脚
抖擞的蛇皮袋。脚步。惊飞
草地上的露珠
一头牦牛是夜的灰烬，堆在寨子口的一道沟里
粪块码起的墙。青草骑着房子
走出后院的驴
东门。一溜的小贩摊子
几个骑马的裕固番子，从夏日塔拉下来了
这是正午。羊肚包的酥油重重地放在案几
换取盐。布匹。一件墨绿的雨衣
哗啦响的，是一块就要脱落的
马铁蹄。在路上，白天送给黑夜的
一枚戒指
欧式街
欧式街上
我记住了你的静美
我还记住了你摆弄的手指像一朵花苞
不开放，也不后悔
你的身体就是一个
种植园啊
夜幕下，刚好有一柱路灯光
把你打湿
刚好有一股小风
把你的头发梳理
一盏汽车灯，是一只蝴蝶吗
两盏汽车灯，是两只蝴蝶吗
那么多的汽车灯，是那么多的蝴蝶
马营寨子
那些早起上南滩的妇女，扎紧裤脚
抖擞的蛇皮袋。脚步。惊飞
草地上的露珠
一头牦牛是夜的灰烬，堆在寨子口的一道沟里
粪块码起的墙。青草骑着房子
走出后院的驴
东门。一溜的小贩摊子
几个骑马的裕固番子，从夏日塔拉下来了
这是正午。羊肚包的酥油重重地放在案几
换取盐。布匹。一件墨绿的雨衣
哗啦响的，是一块就要脱落的
马铁蹄。在路上，白天送给黑夜的
一枚戒指
欧式街
欧式街上
我记住了你的静美
我还记住了你摆弄的手指像一朵花苞
不开放，也不后悔
你的身体就是一个
种植园啊
夜幕下，刚好有一柱路灯光
把你打湿
刚好有一股小风
把你的头发梳理
一盏汽车灯，是一只蝴蝶吗
两盏汽车灯，是两只蝴蝶吗
那么多的汽车灯，是那么多的蝴蝶
我还没有学会放肆
最多，我也只是装做和一个熟人说话
而偷偷觑你
穿行
我在一个叫跌老鸹河的峡谷穿过
两岸的石壁陡立着
裂开的那么多的口子，像是无数蛇，向山顶
爬去。抑或是无数的闪电，死在了那里
如果不是一匹驮着一垛子松塔的驴过去
如果不是赶驴的老汉递给我一块馍馍
……
时光啊——一对高空中的鹰翅
我只是在一根枯木上小坐了一会儿
它就把那么多的暗影
运送到了沟底。
康隆寺
一匹走马，打了个弯
一条石河，一条倒完青稞的
口袋。搭在草滩
多皱的草原，像一盘磨
碾啊碾
碾出些风来
黑牦牛的帐篷
白牦牛的寺
寺门口的石板上坐着的三个裕固族老人
三个神灵，还是
三炷香。他们头上各插一根
鹰翎
冬日
风吹起一阵又一阵的雪雾 吹。墙头上的
一只乌鸦，羽毛翻动，像是谁拨开一堆灰烬，在
寻找着一星火种
赶着几只羊在地埂窝里溜达的是
我们村的老耿
南台子上出殡的队伍风吹过来，唢呐声声
风啊，你把一块山阴挪到另一块山阴上
需要
多大的时辰
半炕月光
梁积林
一
场院里，一个草垛，仿佛是一块岩石，旁侧一头反刍的牛，就是一个泉眼，流淌着一下午的静谧。一只鸟儿落在牛背上，溅起一圈涟漪；溅起另一只鸟儿向远处飞去。
土墙下，搓芨芨草绳的父亲，那么的专注，我觉得他是把心思搓成了一根灯芯，安在一盏叫时光的油灯上。
狗不咬，鸡不叫，整个下午就是这样过去的。
父亲的手指被草签扎破了吗——夕阳一滴血。西天的一抹蓝，是天空的嘴唇在吮吸着。
牛哞了一声，白天转动门轴吱呀一声关了I它的门户！
二
“站在烟囱上的一只麻雀，像是在／检修天空，扳着炊烟／向暮色的方向，弯去”。填完炕的母亲，拍打着身上的草屑，向村口的路上瞭望。月牙，像是她用那把祖传的银簪子，束了束发丝，星星的白发，一根一根，刺人眼目。
三
晚风，掀动门帘。晚风，一个风尘仆仆的旅人。
戒酒多日的父亲拿出了一罐封存好久的青稞酒和我对饮。对饮着，我听他娓娓地絮叨：洋芋、油菜、收成和骡子。夜深了，父亲的絮叨像是一堆没再加柴的火，慢慢凉下去，直至无语。我抬头看到手攥一块烤洋芋劳累过度的父亲已在椅子上睡着了，像一粒未灭的火籽。
母亲仍然在一旁默默地择着一天里从山坡上捡来的地耳。
四
睡在母亲填好的热炕上，像是偎在了一个温暖的怀抱，“我把射进门缝的那束月光／当成了／顶门
