长江文艺 2009年第08期-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我和父亲一起生活的时间很短；读书时；一直在外婆家。参加工作前两年；我才来到父亲身边。我本来是满心欢喜和父亲团聚的；不料刚下火车父亲就给我约法三章：年轻人穿着打扮要朴素；不要像有些混混一样穿奇装异服；不要随便和男孩子交往；等工作安排好了再说；另外婚姻大事；不是儿戏；一定要大人做主。　
　　我革命几十年的父亲；操着一口转战南北都改不掉的乡音和他二十岁的女儿说的一席话；真让人哭笑不得。　
　　我一时找不到适当的话回答父亲；只好故意激他说：您老当年扛过枪；过过江；也算留过洋了；怎么到现在封建思想还是那样根深蒂固、顽固不化呢？　
　　父亲说到做到；行动很果断。首先；把我所有的来信都藏匿起来；当然；母亲和舅舅的来信例外。接着；他见男孩和我说话就板着脸；故意咳嗽两声；以示警告。　
　　那天；我们车间停工检修；因为冬天很冷；室内不让生火。师傅们就在车间前面烧了大火炉；我和十几个年轻人都围坐在一起。父亲刚好路过；一看情形就火冒三丈；当着众人就吼开了：一个女孩子坐在那么多男的中间；像什么话？跟我回去！　
　　我觉得父亲太不尊重我；太不给我面子了；不就在众目睽睽之下烤烤火吗？还那样发火；把我当出气筒了？　
　　回到家里；我不说话；不吃饭；只顾一个劲地流眼泪。父亲喊我我也不理他；我越哭越伤心；抽泣中忍不住喊了一声“妈妈！”父亲顿时不知所措；把端在手中的鸡汤洒了一地。　
　　可以看出；父亲的内心也是痛苦的。想想有些事也不能全怪父亲；离婚说不上谁对谁错。两个好人不见得就能生活在一起。　
　　　随着年龄的增长；我已经学会宽容他们。可父亲不近人情的做法使我产生了逆反心理。尽管我也知道父亲那样是为我好。　
　　　在一个春雨绵绵的季节；我和母亲当年一样把自己的选择告诉了父亲；父亲一听暴跳如雷。父亲本想我的婚姻大事由他做主的；他对军人情有独钟；他托朋友为我选好了一位军官。我没有和父亲争吵；只是悄悄地去登记拿了结婚证。我写信告诉父亲：我不想和一个从不相识、也不了解的陌生男子谈情说爱；我不想重蹈覆辙。　
　　父亲没有参加我们的婚礼。他也用信件斩钉截铁向我发出“照会”：从此互不相干；断绝往来。我的性格中；秉承了父亲的倔强。一气之下；我整整三年没去看父亲。　
　　后来我也有了儿子；我还是忍不住对父亲的想念；回到了父亲身边。听父亲说；那些日子他都闷在家里抽烟、喝酒；有时喝得酩酊大醉；还唱起了“雄赳赳；气昂昂；跨过鸭绿江”。　
　　睡梦中；父亲梦见我扎着羊角小辫向他和母亲跑去；我身后的原野开满了鲜花；一道美丽的彩虹挂在天边……　
　　父亲的浪漫原来在梦里。他的刻板原本是一个面具；冷漠的外表只是外壳；而内心深处；虽然封建残余不少；可血依然是热的；不仅有风霜雨雪；也有春意盎然。　
　　父亲原谅了我的不肖。毕竟是自己的女儿。外孙给所有人带来了快乐。父亲打心眼里喜欢男孩；我听见他又情不自禁地哼起了“雄赳赳；气昂昂；跨过鸭绿江……”　
　　幸福的日子像长了翅膀；过得飞快。我突然发现父亲老了；他满头的黑发也花白了。　
　　前年“八一”建军节；我给父亲买了一件军绿色的羊毛衫；父亲穿着逢人就说：这是我女儿孝敬我的；她知道我喜欢这种颜色。我这个粗心的女儿记不住父亲的生日；所以把父亲的生日改在了“八一”建军节。　
　　人的一生总是有许多遗憾。我很遗憾在父亲最后的日子里没有好好陪伴他。我以为他还有一些日子；不会那样匆匆离去的。　
　　父亲在阳春三月查出得了癌症；并且已是晚期。我去医院看他时；丝毫看不出他的消沉和沮丧。我见他正背着手在医院的花园里散步；夕阳映照在他的脸上；使他显得分外精神。　
　　父亲见我就说：给我送终来了？我没开口；眼泪就扑簌簌掉下来。父亲忙问：你吃饭了没有？我点了点头；表示吃了。其实我哪里吃得下去。　
　　我把父亲扶到一条长椅上坐下；父亲宽慰我说：不要难过；比起朝鲜战场牺牲的战友；我多活了五十多年；他们在二十多岁就为国捐躯了；我还有什么不满足的。再说我也七十多岁；算高寿了。你的母亲身体怎么样？在父亲最后的日子；父亲对母亲的关心越来越多了。　
　　父亲坚强地挺到了农历七月；这仿佛是我意料之中的事。可我没有料到；他未能与我见上最后一面就走了。　
　　父亲在农历七月初七走了；这是含情脉脉的一天。不知父亲走的时候；是否也是含情脉脉；含情脉脉地等待他的妻子和女儿；含情脉脉地与这个世界作别。也不知父亲在走的时候；是否一路高歌；高唱“雄赳赳；气昂昂；跨过鸭绿江……”　
　　　责任编辑向午　
　　　




书梦不曾休　作者：徐　鲁　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《谁言寸草心》序　
　　　
　　有两首感人的歌；我都很喜欢；每一次听到或看到；心里都会感到酸楚；眼睛也会湿润。一首叫《感恩的心》；是一首“手语歌”：　
　　　
　　　我来自偶然；像一颗尘土　
　　　有谁看出我的脆弱　
　　　我来自何方；我情归何处　
　　　谁在下一刻呼唤我　
　　　
　　天地虽宽；这条路却难走　
　　我看遍这人间坎坷辛苦　
　　我还有多少爱；我还有多少泪　
　　让苍天知道我不认输　
　　　
　　感恩的心；感谢有你伴我一生　
　　让我有勇气做我自己　
　　感恩的心；感谢命运花开花落　
　　我一样会珍惜　
　　　
　　据说；这首“手语歌”源自一个真实的、令人心碎的故事：一个天生失语的小女孩；爸爸在她很小的时候就去世了；她和生病的妈妈相依为命；妈妈每天很早出去工作；很晚才回来；每天都要带一块年糕回家给她。在她们贫穷的家里；一块小小的年糕就是无比的美味。有一天；下着很大的雨；天已经很晚了；妈妈还没有回家。小女孩好不容易在大雨中找到了倒在地上的妈妈时；妈妈已经离她而去了。小女孩看到；在雨水中；妈妈的手里还紧紧地握着一块年糕……小女孩伤心的哭泣与冷冷的雨水混合在一起。她在雨中一遍一遍用手语“唱”着这首《感恩的心》；直到妈妈的眼睛完全闭上……　
　　还有一首歌《翅膀下的风》；是献给母亲的；也是献给父亲的：　
　　　
　　在我的影子里你一定很冷；　
　　阳光都被我挡住。　
　　但你一直满足于让我发亮；　
　　你一直在我身后跟着。　
　　所有的荣耀都给了我；　
　　而你却是我背后最坚强的支柱。　
　　　
　　没有名字；只有笑容掩去一切的痛苦。　
　　我能高飞像一只老鹰；　
　　全因为你是我翅膀下的风。　
　　没有你；我什么都不是。　
　　　
　　这两首歌；都表达着一种深深的感恩之情。伟大、深厚和无私的恩情；是任何旋律、任何音符；甚至任何文字都诉说不完、也感激不尽的。感恩；是一个永恒的、永远不会终止的主题。　
　　“谁言寸草心；报得三春晖。”现在；我用这册薄薄的散文集；加入这个永恒的大合唱。谢谢老友建江兄的热诚邀约。谢谢宜清；为这本书的编辑出版付出的劳动。我对他们同样怀有深深的感激。　
　　　
　　　2009年端午节　
　　　
　　《校园弦歌》后记　
　　　
　　1996年；由冰心、樊发稼主编的《新时期儿童文学名家作品选》丛书；收入了我的一本《世界很小又很大》；那是我的第一个儿童诗自选集。当时；我曾为那本书写过一篇短小的“后记”；但因为整套丛书的编辑体例所限；最终没有用上。现在；读者们看到的这本《校园弦歌》；收入了我在进入新世纪之后创作的一部分校园抒情诗、童话诗和朗诵诗新作；又从当年的那本《世界很小又很大》里挑选出了一些我自己最喜欢的篇什。因此；我也正好把当年那篇没有用上的后记；重新抄写在这里了。　
　　　
　　记忆啊；请在我的面前描绘出　
　　那迷人的地方；我曾以整个心灵　
　　在那儿生活过。请绘出那些丛林　
　　它培养过我的情感；我爱过　
　　在那里；我的青年和童年交融　
　　在那里；被自然和幻想爱抚着　
　　我体验到了诗情、欢笑和平静……　
　　　
　　这是诗人普希金的《皇村》中的诗行。很早以前我就想象过；有一天；我也要尽自己的深情和记忆来写一册诗歌；献给我青春岁月里的第一个驿站；那所被我称之为“皇村中学”的地方——我曾经以整个心灵在那儿生活过和爱过的地方。那里有我对未来与文学的梦想；有我的初恋；有我的欢笑、忧愁和眼泪；有我无数个不眠的思乡的夜晚。那里留下了我的青春；我二十岁的身高、体重和肺活量……然而我一直没有写成。　
　　曾经在我面前高高举起过的一只只手臂；如今都变成了校园里的一棵棵小树。他们像秋后的大雁一样结伴飞走了。他们离开了母校；告别了美丽单纯的日子而踏上各自崭新的人生旅程了。不久之后；岁月也使我匆匆地离开了那里。但往昔的歌笑还留在我心灵深处；那么柔和又那么清晰。我曾经长久地扶着那些静默的白杨、枫橡和小叶女贞树遐想过。我看到的是广阔的天空；是一朵朵自由的白云在远处涌动；又向更远的天边飘去。我也曾在一些静谧的黄昏；绕着这些苍翠的小树悄悄漫步。我知道我的心是被一种神秘的温情驱使着。我用温热的手掌抚摸着这一片片永远不会相同的绿叶。我同时在用期待的心；祈愿阳光和春风为它们照耀；为它们徐徐地吹拂。我爱这每一片永不相同的绿叶。我甚至坚信；正是这些碧绿的、充满了美丽而旺盛的生命力的小树；才是真正能够激励着我；鼓舞和招引着我在生活面前永远快乐地向前的那个信念——那个我看不见却又无时不在的理想的精灵；它们将会成为我的生命和诗歌的永远的伴侣……　
　　这样想着的时候；我又一次对自己说：写吧；把它写下来吧！让少年维特般的烦恼和忧愁的日子成为过去；而让美好的记忆；让温柔的感受永存下来！　
　　我终于不再犹豫地拿起笔来。于是；熟悉的钟声、欢笑声、蝉声、歌声和朗读声；甚至“皇村中学”之外的鸟儿们的叫唤声……便渐渐逼近和清晰；昔日重临我的心头。于是；一篇篇诗歌反复诉说的；都是少年维特式的烦恼、忧郁与渴求。关于生命。关于生活。关于爱。关于家园。关于童年的炉火和梦想的碎片的记忆。关于母亲的记忆。……　
　　而这一切；其实都是童年和少年时代的“我自己”。就像童话大师林格伦所说的；“那个孩子”活在“我”的心灵里；从那时候起一直活到今天。在所有词语和细节的深处；那个已经“成年的我”；以这些诗歌的形式；重新参加了“童年的我”的诞生。　
　　当我为逝去的童年；为身边的孩子写作的时候；我的耳边总是回响着一首名为《小世界》的歌：　
　　　
　　我们只有一个月亮　
　　和一个金色的太阳。　
　　一个微笑对每个人都意味着友好。　
　　这毕竟是一个小世界；　
　　这毕竟是一个小世界。　
　　　
　　说到底；儿童文学这个世界；毕竟也是一个小世界。德谟克里特说；“人就是一个小世界”。然而；也可以举出一千条理由来说明；儿童文学的世界；分明又是一个大世界。世界上没有渺小的体裁和题材；而只有渺小的作家。　
　　最后；我要向我故乡的出版社——明天出版社的老朋友刘海栖先生、孟凡明先生致敬和致谢。谢谢他们热诚的约稿。在儿童诗越来越被编辑、读者　
　　和评论家所忽略；因此也越来越边缘化的今天；他们能够想到要为孩子们出版一套儿童诗歌；我从心里感到十分欣慰；并充满深深的感激。　
　　附记：令我意想不到的是；这本只收录了40来首诗歌的诗集；明天出版社在短短两个月内就印刷到了5万册！我担心这会不会造成他们发行上的压力；编辑却信心十足地说：希望这仅仅是一个开始……他们的话使我对诗歌又有了无限的信心。　
　　　
　　2008年3月早春时节；武昌梨园　
　　　
　　《童话诗十二月》序言　
　　　
　　我最早接触的童话诗作品；是俄罗斯伟大的抒情诗人普希金的童话诗。那是在三十多年前——20世纪70年代；我还在家乡的村小学里念书时。一位从城里来的小姐姐——来我们村“插队”的知识青年；见我勤奋好学；就送了我几本在当时很难见到的小书；其中就有一本带彩色插画的《普希金童话诗》。这本书的封面上画着一只黑猫；正在系着金链的橡树上散步。那是普希金的一篇长篇童话诗《鲁斯兰和柳德米拉》的开头所描写的情景：　
　　　
　　海湾旁有一棵青翠的橡树；　
　　树上系着金链子灿烂夺目：　
　　一只猫可以说是训练有素；　
　　日日夜夜踩着金链绕着踱步；　
　　它向右边走——便把歌儿唱；　
　　它向左边走——便把神