文艺[1]_派派小说-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
小。他又补充说:“我觉得大家应该同心协力,维护这个微小、美丽而脆弱的星球。”
沉船
…
一
1874年夏天,我与布隆森·杰瑞特合伙的商行倒闭了。他一贫如洗,开枪自杀了。为此,我来到利物浦。
我每当办完事后就感到十分疲倦,于是便想进行一次漫长的海上航行,因为这对我来说既舒适、又划算。所以,没有去搭乘那些豪华的客轮,而是登上了一艘回纽约的英国帆船“清晨”号。
这艘货船只有很少的宿舱,旅客除了我,还有一位年轻的英国姑娘杰妮·哈佛德和她的佣人——一个中年黑女人。这个佣人对姑娘照料得细心周到。后来我才知道,黑女人是一对夫妇从南卡罗来纳州带来留在她家的。那对夫妇同一天死在杰妮爸爸的房间里。这件事本身就够稀奇的了,而更使我惊讶不已的是:杰尼小姐告诉我,那男人叫威廉·雷切尔——这正是我的名字。我知道在我的家族中有一支曾定居于南卡罗来纳州,但对他们及他们的历史却一无所知。
“清晨”号于6月15日从麦西河口起航。几个星期里一直刮着顺航的微风,天空晴朗无云。船长——一位令人钦佩的海员(不过如此而已),坐在自己的桌前,对我们不闻不问。杰尼小姐和我已十分熟悉了,事实上,我们几乎总是呆在一起。
逐渐地,我发觉她具有一种奇特的吸引力,这使我产生了一种模糊的、微妙的躁动。我常常久久地看她,猜测她在想什么。在我们谈话时,她的膝盖上总要放一本书,她一边认真地听我讲话,一边望着无边无际的大海。我一直很犹豫:不知道该不该向她坦白我这种说不清的感情。但是后来,我终于下了决心。
记得那是7月3日的傍晚。在甲板上,我和她坐得很近,她正准备看一本名叫《丹尼克的沉思》的书。我认真地恳求她,问她是否愿意帮我解开心中的疑虑。
她沉默了一会儿,把脸转开。我开始担心我是否过于鲁莽了。随后,她转过脸,直盯着我的眼睛。我立刻感到头脑被一种曾进入过意识里的奇异幻觉所支配,盯着我的那双眼睛不再是她的眼睛了,而是其他的人:男人、女人、孩子带着奇怪的表情,透过这双眼睛盯着我。船、甲板、天空都消失了,我置身在幻境中,黑暗笼罩着我。好一会儿,我才能感觉到一些光线,我看见杰妮闭上眼睛,靠在她的躺椅上,似乎睡着了。那本书推开在她的膝上。我于是看清了几行字:“它与身躯分离,正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇,他们的灵魂相互陪伴,同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”
杰妮站起来,颤抖着。太阳也落下了地平线,天上没有云,然而却看不见星星。
一阵急促的脚步声从甲板上传来,船长在下面叫人。正在观察晴雨计的大副恐惧地叫道:“啊,上帝啊!”
没过多久,船开始摇晃,海水大股大股地涌上甲板。我拉着杰妮的手紧靠着桅杆,惊慌地望着张着大口的海。后来,在黑暗中,一阵旋涡把她从我的手里拖走。我触到了桅杆的绳索,把自己绑在了上面。疯狂的海浪把我抛来抛去,直到我失去知觉。
二
灯光使我苏醒过来。我躺在一艘客轮的卧舱的床上,周围的一切都很熟悉。对面床上坐着一个男人,上衣半解,正在看书。我认出这是我的朋友戈登·多依尔。我离开利物浦的那天见过他,他正要乘“布拉格”号客轮离开。并且曾邀我结伴而行。
过了一会儿,我叫他的名,他只是“噢”了一声,又翻了一页书但眼睛并没从书上抬起来。
“多依尔!”我又叫道,“他们救她了吗?”
他抬起头,打趣地瞧着我。他肯定认为我还是迷迷糊糊的。
“她?你说谁?”
“杰妮·哈佛德。”
他由打趣变成惊奇,瞧着我,但什么也没说。
“好吧,我想你等一会准会告诉我的。”
片刻,我又问道:“这是什么船?”
“‘布拉格’号!从利物浦驶向纽约的。”多依尔再次奇怪地盯着我,不耐烦的大声说,“已行驶了3个星期,船断了根轴。主要载的是旅客们,戈登·多依尔先生和怪人威廉·雷切尔先生,这两位先生一起上船,但是我想他们就要分手了,因为前一位先生直想把后一位先生扔到海里去!”
我突然坐起来:“你是说我在这艘船上已经呆了3个星期吗?”
“见鬼!正是这样,今天是7月3号。”
“我是怎么了。我病了吗?”
“不,完全正常。每天开饭时你总是准时到场。”
“上帝!多依尔,这太离奇了。请你严肃一点吧。我难道不是从失事的‘清晨’号上被救起的吗?”
多依尔脸色立刻变得苍白。他走到我身边,抓住我的手腕问:“你对杰妮·哈佛德知道些什么?”
“先请你告诉我,你又知道些什么?”
多依尔看着我,似乎在考虑怎么办。然后他回到床边坐下,说道:
“我可以告诉你。我已和杰妮订了婚。我是1年前在伦敦遇见她的。她家是德文郡首富之一,对我们的结合十分不满,我们便私奔了——或者说正在私奔。当我和你登上这艘客轮时,她和她忠实的女仆——一个黑女人,上了‘清晨’号,因为我们同乘一条船会引起别人的注意,也容易被发现。我正担心这船会因修轴而担搁太久,那样‘清晨’号会在我们之前到纽约。可怜的杰妮会不知所措的。”
我静静地躺着——静得连呼吸都听得见。显然,此时我们俩都在思考这究竟是怎么回事。
我想换个话题。
“多依尔,你读的是什么书?”我问
“噢,是《丹尼克的沉思》,真是本怪书。是杰妮给我的。她凑巧有两本。想看吗?”
他把书扔给我。我随手翻开作了记号的那一页。我读到:
“它与身躯分离,正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇,他们的灵魂相互陪伴,同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”
“她……她读书的兴趣很怪。”我说道,同时极力控制自己的激动不安。
“确是如此。好了,现在你也许愿意告诉我,你怎么知道她的名字和那艘船的?”
“是你在梦中说的。”我回答。
一个星期后,我们到了纽约港。但是“清晨”号却从此杳无音信。
战场上
…
一个负伤的战士,躺在曾经酣战的沙场上。战争的怒吼早已平息了。劫后余生,他死一般地静静地躺着,感到剧烈的痛苦。战场上除了伤者的悲鸣和濒死者的叹息外,寂静得一点声音也没有,宛若它从尘世的喧闹,逃入夜晚难以言语形容的平静。
外科医生提着灯笼,带着担架队在战场上来回走动,寻找那些能被抢救可以运走的人,遗恨地留下那些在漆黑中带着祈求的目光而命运注定要死亡的人,外科医生走近的时候,这可怜的战士一动也不动地注视着。最后,灯光掠过他的面宠,外科医生带着慈祥的面孔,弯下腰来,踌躇了一会儿,摇摇头便走了,留下这可怜的人儿孤独地与死神在一起。
他们在战场上来回走动的时候,他抑制着痛苦注视着。他们回转身来,外科医生又弯下腰来:
“我相信假如这可怜的人活到明天日落的时候,他会好起来的。”
于是,带着一线希望,他又离开了他。整夜,这句甜蜜的话落在他的心田,有如一滴甘露从星星落到他的嘴唇一般。
他把他疲乏的头转向东方,注视着未来的日子。最后,星星熄灭了,东方泛着鱼肚白,太阳慢慢地升上地平线,使得他苍白的面也喜悦地发出光辉。太阳慢慢地爬上天空,他一点一点地注视着。
他想到了生活,踌躇满志,欢喜雀跃,振作了精神,直到正午时分。
太阳逐渐向西倾斜,他需要更大的鼓励,使他坚持斗争到日落。
他想到了遥远的家乡,幸福的房子平静地躺着,蔷薇花爬上了它的门扉,树木对着它的窗子耳语,并在阳光照耀下打盹;果园内有一条小溪,像一根银线似的流过了森林。
“假如我活到日落的时候,我又会看到它的,我会沿着林荫路漫步,打开破旧的门扉,模仿鸟林果园内向我呼叫,我会再吸饮古老的清泉。”
他想到了从附近农场归来的妻子,她的手羞怯地搀着他的手,为他的生活,带来了甜蜜,为他的家,带来了光明。
“假如我活到日落的时候,我会再次窥视她那多情的双眼,把她棕色的头,再次紧贴在我痛楚的胸膛。”
他想到了年老的父亲,在忧愁和年老的压抑下,每日屈身虔诚地祈祷着。
“假如我活到日落的时候,我又会看到她。用我强壮的手臂,抱着她柔弱的身躯,一种说不出的幸福的创伤,坠入我的心房。”
他想到了曾爬在他膝头上的孩子,用他们小小的双手,拨弄他的心弦,向他奏着世间少有的、天下无双的美妙音乐。
“假如我活到日落的时候,他们又会发现我干透了的嘴唇,吻着他们温暖的小嘴;他们的小小的手指又会掠过我的面庞。”
最后,他想到了年老的母亲,在她的周围,聚集着这些孩子,活活泼泼,使得她心花怒放,咿呀学语,使得她返老还童,因而她可活到这位大人物归来的时候。
“假如我活到日落的时候,我又会看到她了:把我的头伏在她膝盖上的老地方,泣诉在这荒凉夜晚的一切回忆。”
太阳西沉,星星出来,闪耀在这位勇敢人的心中,使得他双目炯炯;外科医生提着灯笼走来,把他从死亡带到了新生。
笑着的未必欢乐
哭着的未必悲痛
痛饮者未必糊涂
劝酒者未必清醒
追求常青的却往往凋零
渴望长寿的却往往短命
有人因聪明而故作愚蠢
有人因愚蠢而故作聪明
人世间的事情呵人群里的事情呵
生满了神秘的嘉许和神秘的嘲讽
于是山上的树便落叶
于是山谷里便有雾诞生
于是我们年年栽树年年在一个地方呵
年年有过去的不幸年年有现实的光荣
水泥地上的野花
一
每天早晨上班,都要经过一片铺了水泥的停车场。这停车场若不是年岁已久,就是当初修建时偷工减料:凸凹不平不说,还有许多裂缝,缝里长了小草,还热闹的冒出许多野花。
初夏的时候,有些像牵牛花的藤和花,在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。仲夏以后,有一些叶子细长,枝茎粗细有致,均匀盛开的紫蓝色花。到了秋天,在那几乎看不到泥土的细缝里,竟然长出一丛丛三四尺高的小白花来。这些花,在我们家后园的树林里也有,可是这几棵却长得有点特别:枝茎朱红微带透明,叶子细小翠绿,每朵花直径约四分之一寸,有着深黄的花心和白色的花瓣。花瓣一片片摊平的围着花心,成为一个个像用圆规精心着意画出的圆圈,开得满枝桠都是。
每次走过,看到这些野花,挤在糖纸、烟头和啤酒罐可乐罐里,开得那么恣意灿然,心中总感到人类渺小而宇宙伟大,自然洒脱。
二
上下班的路上,常常有许多发胖的中年人在做健身跑。他们流着汗、喘着气,拖着一身上上下下多余的肌肉,一抖一跳地跑着,这情景总使我为文明带来的矛盾感到可笑,现代人发明了洗衣机、洗碗机和许许多多只要一按电钮就可代替人工的机器,以为从此可以舒舒服服的享受日子了,怎料缺乏运动的身体发了胖,反又得把用机器省下来的时间和力气还原出来。自然规律是不能用科技来违反吧!
每个时代,因为承受了先人的经验,都会创造出一份独特的进步,可是每每因不自觉或不自省而走上极端,人类变得越来越盲目和愚蠢。现代人的愚蠢是太崇信科技,傲视宇宙,睥睨自然。每次看到肯尼迪太空中心发射人造卫星,心里总怏怏不乐。望着那火箭冒着几里白烟。划破长空而去,就好像看到一个抽烟的人,把还烧着火的烟头,往青绿的草地上一扔,染污了自然!
文明科技,原是人类从观察自然里创造出来的,而今,它却变成一堵墙,隔离了人和自然,而自然,应是生命和智慧的源泉啊!
三
前天,在朋友客厅坐着时,忽然听到一阵似是音乐,但又不成乐章的声音,转头往那边一看,但见几点红光,在那阴暗的角落里跳动着。再定神一看,才见到她13岁的儿子,跪坐在沙发上,手里捧着一个像砚台般大的电动玩具,聚精会神地按着控制钮。