长江文艺 2009年第04期-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样便于随时往墙上板壁上挂；不占地方；要挂哪儿挂哪儿；要挂好高挂好高；方便。到茅厕去解手；往面前的墙壁上一挂；一边解手；一边望着它燃一片黄色花瓣儿一样的灯花；颤颤悠悠；想那漂亮“黄花瓣”里究竟是个什么世界；思想就走去很远；就忘许多；解手就常常多要一点时间。许多时就又要麻烦陈婆婆到茅厕门边喊一声老头子；怕他出现意外。她听说解手脱气死过人；但脱气只要抢救得快也不会死人。回到屋里；陈婆婆就笑他是不是挖煤炭去了；因为两个鼻洞已被烟熏得黑黑的；像两个煤炭洞。
你老望着我；还有什么话要说你就说吧。陈婆婆将嘴凑过去；轻轻地挨近冯胡子的脸；就像年轻时要亲热一样；或者说和现在的青年男女那些搞法一样。她是在听他到底还要说点什么；她是将耳朵向着他的嘴唇的。
冯胡子脸上的皱纹好像在微微扭动；像冬日里微风中的柳条；摇曳得慢悠。陈婆婆感觉到他在望她微笑……
陈婆婆就坐正一些；将头发向后弄弄；向着他；微笑着；让他看。她的身影映在黑黑的板壁上。很平静。
这时斑鸠在毛桃树上叫唤；咕咕；咕咕；很好听。它们是在甜甜的睡梦中招呼情侣；或是呼唤它们的儿女。它们使这棵毛桃树在黑夜里也富有生命气息。
听见斑鸠甜蜜的呻吟；猫头鹰也在树梢上开始歌唱；这歌唱和茅草坡土家族人打呜呼一样。土家人呼喊对面山坡上的人；由于远；就打呜呼；做活做累了；也要抬起头打个呜呼；当然有时追赶或者嬉戏也是打呜呼——就是把心里的一种东西豁达地发泄出去。
其他很多鸟儿便也不甘示弱；或者说再也耐不住；开始歌唱；接着蝉开始悠扬地鸣叫；接着树下的蟋蟀也操起了它们的琴弦；进行伴奏。一时间满树的生灵争相歌唱；此起彼伏；像是在为什么仪式排练大合唱；各自准备节目。真像一个合唱团；正在进行一曲交响乐。于是这树就变成了不夜城。早上喜鹊飞来；又涌起满树欢呼。
陈婆婆感觉到冯胡子此时也在认真倾听毛桃树上的歌唱；她就又想起一些事情——这毛桃树冯胡子一直不砍它。他说我们买不起收音机；这毛桃子树还可以抵半个收音机呢。这些东西是活物；也得有个地方呆一呆；叫一叫。人听了也清爽；像听收音机；还是个伴呢。
陈婆婆像年轻人一样嗔怪地瞅他一眼；说你呀真是老小、老小；还像个小娃娃。有时还说；你这个“三岁子”！“三岁子”是形容天真小孩的一个地方形容词。
有好几年年关逼近；要打豆腐；要煮腊肉；土家族人过年要煮一个大大的猪脑壳和猪坐臀（说是要“有头有尾”）；可大雪封山难以上山砍柴；陈婆婆就要冯胡子把毛桃树砍了；冯胡子说留着吧；豆腐过年后就不能打了？猪脑壳过年后就不能煮了？我死你前头了；这毛桃树还是你的一个伴儿呢。
她听了就反问；你就准备甩我？就不能和我一路走？
好；那我就陪你到老；一路走……
现在陈婆婆又转过头望一眼小字本似的格子窗。那窗外是檐沟；檐沟坎上是毛桃树。她又想起怀那个不幸的儿子时；天天去摘毛桃子吃；后来立冬了还常常习惯往那里走；走到树下抬头一看不见桃子；连叶子也没有了；不禁脸一红就往屋里走。他就笑一笑；她就瞅他一眼。他就到茅田镇上卖了叶子烟；买了几个橘子回来给她；说；你看这橘子像个什么呀？她不吱声。他说；这像个小娃的脑袋瓜呢；颜色几多漂亮呀；你吃了生个漂亮的姑娘吧。那时还年轻的陈婆婆的脸也就红成了一个橘子。
这时天井坎上鸡笼里的鸡子又弄出响动；舒心地伸着懒腰；睡醒了一个段落的瞌睡；需要舒展一下懒筋。
她看他脸上的神色；还是那么微笑着。是否在想很久以前的故事？她的心情也就风儿一样钻进他的神色里；想起那次在山林里弄柴。都像刚才的事。
满山青青的；看一眼浑身都舒服。他也在山林里放牛。他说我帮你弄柴。她望他一眼；没做声。他就开始帮她弄柴。她还是不做声。不一会他们就默默地弄好了一捆柴。他说我们去找香菇吧；老林里好多香菇哟。她好奇；就跟他去找香菇。
找了一些香菇；她望着手中的香菇说：好香啊。边说边抚摸着。
他就望她笑；我想摸摸你这香菇……手伸向她的胸脯。
陈婆婆想到这就觉得脸上冒出些温温的热；就转过头去望格子窗；望了格子窗就又去用针挑灯芯。她好像不好意思再看他；那些事就是今天刚做的；他那脸色现在都还不正经；还在想摸她那香菇……
你还有什么话要说就说嘛；横竖这么望着我做什么？
陈婆婆从他的微笑里好像听见一种幽远的声音：我要走了……
陈婆婆说；你就乐心乐意去吧——莫担心我。我也不孤单；还有屋后你留下的那棵“收音机”呢。
他仍然那样微笑地望着她；眼睛不眨动一下；不打算闭上；好像还要说重要的事情。
陈婆婆说；你说吧……她说着将耳朵贴在他嘴边。她好像听见他说；收殓我时；放一件你的衣服；我有时好摸摸……
哦；她明白了；是要将她的衣服放一件在他的棺材里；挨着他……她马上大声说；要得；就放我常穿里面的那件汗衫吧。
这时她看见他好像点了下头；微笑着。她就又说；你先去吧；把住处安排好；我可能不久就来跟你做伴儿的。
陈婆婆又挑了下灯芯。亮儿像一片黄色的花瓣儿；闪闪悠悠。她就又想起她那次患病；他把留着自己吸的一点叶子烟悄悄去卖了；给她买回一瓶药。瓶瓶不小；他来到床边；掏出药瓶；拿手里摇晃；摇出很好听的响声；笑笑说；我给你买了一瓶贵药呢；吃了就好的。说着又有些得意地摇摇药瓶。
她吃了这瓶药真的病好了。接着他就用那药瓶做了这个煤油灯；并用铁丝安上一个长长的挂钩；很得意地带有顽皮意味地交给她：我给你做了个好东西……
陈婆婆想去摸摸他的手。不知为什么要摸他的手。她又想起这手第一次摸她——摸她的手；她让他摸。他说像香菇；肉嫩嫩、软乎乎；摸一下心里要痒酥一辈子。要是让我摸摸胸部的那两朵蘑菇；我马上可以死在这儿。她说那就不让你摸。他睁大眼睛说怎么？她说摸了就死那还有什么意思？
陈婆婆想这恐怕是最后一次摸他的手。当她摸着他的手认真感觉时；才知道他的手冷了。她不相信；看他那眼睛还正望着她微笑呢；像有什么话要说呢。她就伸手去摸脸；脸也冷了；去挨鼻眼儿；看还有气儿没有；可是她的手早已被泥土和猪草染得黑黑的；像是刷了一层漆；粗糙得像树皮；早就不灵敏了；无法感觉了。她又凑近些听他的声音；她没有听到什么明显的声音。她又看看他的脸；脸很平静；微微地笑着；眼睛仍然痴痴地望着她；根本不像走了；只是没什么气力说话了；或者说正陷入一种意境里；正在想一些事情。她忽然从他的微笑里感觉到一种声音：我要走了；还看看你……
她很平静。她早就知道这一切。
隔壁人家的猪们又在刨猪圈板；似乎在埋怨这秋天的夜晚一点也不暖和了。
陈婆婆将瓶瓶灯拿到灶屋里挂板壁上。用一把松毛放进灶洞里烧燃；再加些松树枝；很快热了一盆水端到房间里。对他说；你还要看我；我就洗干净了让你看吧；糊糊涂涂怎么看呢？
她说着就开始用巴掌大一块毛巾洗脸。这块毛巾是一个毛巾剪成的两块之一；这是为着节约。她将脸洗得非常认真非常干净；她想让他还好好地看看她；千万不能留下什么灰尘、黑渍；给他不好的印象；这就比平时洗脸费时间多了；直到确认洗干净了；又拿来梳子把头发梳顺；在脑后绾好。又想起什么；去衣柜里找了那件准备过世穿的新衣服；认真地穿好；然后微笑着对他说；你就认真看吧。他微笑着看她。她说；你看我穿这件衣服好看吗？她从他的微笑里感觉到他在说；好看；看好；真好看。她又强调说；看清楚些；记住我的脸；不然我来时你不认识了；那个世界也人多；还怕搞混淆了……
她看见他的眼睛一下子睁得大些了；忽然明亮些了；在认真地看她；眼角的皱纹轻轻地一动一动；在动情地微笑；在用笑容回答她的话；用笑容表示他的激动心情。她又为他擦擦眼睛；让他更清晰地看她。她觉得这是一双清澈明亮的眼睛；仍然笑眯眯的；是一起弄柴找香菇时紧紧地抱着她、看着她的这双眼睛；结婚时两人一起走进这间新房；一起喝交杯茶；看着她的也是这双眼睛……
然后她为他洗脸；最后为他洗一次脸；让他干干净净地走。她没为他摸拢眼皮；睁着就睁着；看她就看她；她觉得和平时一样。她认真地为他擦洗那张微笑着的脸；就像许多母亲为孩子洗脸一样；就像收拾出远门的儿子；不；她是在打扮一个新郎……
然后就为他洗手。她觉得这手像一把枯柴。她怎么也不相信这是他的手。他的手是多么有力啊。那次他帮她弄柴、找香菇后；就是这手伸进她的胸脯里；摸她那两朵香菇；摸得她的全身都酥了；摸得她的心都化了。他说；我要娶你！说着；就是这手；轻松地就将她抱起来了；呼呼地转圈；她只感觉到在云霞里飘呀飘。然后就轻而易举将她放到蓬松的树叶上；像棉絮一样的树叶上；把她抱得紧紧的；她差不多就浑身化成了水……她哭了；泪水很烫；紧紧地抱住他。又是这手；为她抹眼泪；抱起她；逗小娃娃一样；一晃一晃的；说莫哭；过两天我把香菇拿到茅田街上卖了给你买花夹子、买红头绳儿；还买糖。她还是假装不高兴。他说我马上请媒人来说亲；我真的要娶你做媳妇；在一起甜甜蜜蜜地过日子；一辈子都喜欢你；一辈子都把你像带小娃儿一样；背你；抱你；亲你。说着用嘴去亲小娃娃一样亲她；像是喂糖。她就笑了；说不晃了；身子疼；你刚才把我压疼了；头也晃晕了。他就只是抱着；不晃；笑眯眯地望着她——也就是现在这样望着……
特别是结婚那天。这间房做的新人洞房。典礼后总管说：新郎新娘入洞房——这时她上前一步；准备抢先入洞房。来时父母亲和亲戚都对她说；一定要抢在前面进入洞房；这样你才一辈子不被他欺压。许多人也是这样说；谁抢上前了；谁就一辈子占上风；压着对方。可是当她刚刚抢先迈出脚步；也就是他这双手一伸；就轻松地把她抱了起来；笑着说；急什么嘛；一齐走多好！怎么能先一个后一个呢？一起进新房；才能一同到老……说着抱起她向这洞房走去。想来；那些说法也不一定对；这一辈子他从没欺压过她；从没占过上风；一切都是她指挥他；叫他砍柴就砍柴；叫他挑水就挑水；叫他淘猪草就淘猪草。
这手也是那么轻巧柔和；从没弄疼过她；更没打过她一下；哪怕只试一下。多少次抚摸她的脸蛋；抚摸她胸脯的两朵香菇；弄得浑身发热；像是太阳一下子钻进了她的心里……她叹口气；亲切地说；要是你现在还能抚摸我一下；该有多好！
这时她看见他的手动了动。于是她俯下身子；就真的感觉到脸蛋、胸脯正被他抚摸着；抚摸着……
后来她就用毛巾擦洗他的胸部；她觉得真是一棵老了的毛桃树。那时他的身子像条龙；像一条龙在她身上翻腾；干活像一条牛；站着就像一座山……现在你为什么这样平静了？她怎么也想不到这身子当时是那么有力！好多次；她病了；他手一伸就将她背到了背上；像背个小娃儿；去看医生……她擦洗他的身子；她想这人为什么一晃就变成了这样子？人不老该有多好！哦；老；就是和水果一样；熟了；老就是成熟；就是完成了任务。哦；他累了；要休息一下。人活着就是劳动；死就是休息；休息好了；就又出生……
她轻轻拍拍他的胸脯；说：你好好休息；等我。我来了；我们一起又走进新房……
然后她为他穿上干净的衣服。他身子软软的；像没长骨头。她想他的身子从没这样软溜过。她说你也用点力吧。她看见他点了下头；然后身子就一下子变得硬些了。
天亮还没影；鸡子还没叫头遍。她将他复原躺在铺上；他经常那样躺着。
她望着他说；你还睡会儿吧；天亮还没影。
她就感觉到他好像还在说；还看看你……
她知道他真的死了；但她一点也不怕。她想他还是他；怕什么；他从来没把我怎么样；这下没气力了还能把我怎么样？一生和气；死了也不会翻脸的。
她挑一下瓶瓶灯的灯芯；那黄花瓣儿就长大些了。她就学往日一样；在他脚头睡下来；用夹肢窝夹着他的脚。他们好久就是这样；各睡一头；互相煨着脚；老年人的脚总不发热。
让我帮你把脚煨热。她说着；又抱紧一些。你要出远门；走很远的路；我给你把脚煨热；免得僵脚僵手的；怕摔倒……她这么说着说着；不知什么时候也就睡着了；打起细细幽幽的鼾声。和往日一样；很平静。
瓶瓶灯的灯花如黄花瓣儿要落不落；像春天田里刚长出�
