读者 2006-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曳际保仪宄馗械搅颂焯谜冒饨矣当А�
在接下来几个星期的幸福时光里，我像好奇的猎犬一样出声地嗅着，并凭着像我的小女儿一样非凡的惊奇感，重新认识了生活的面目。接着我恢复了味觉，然后是听力、视力和触觉。每一…种感觉的恢复都用最感性的方式给我带来精神上的启迪，因为它向我展现的不仅是一个前所未有的崭新世界，而且还有一个前所未有的崭新女人，正伸开双臂拥抱生活给予她的惊喜。就像在经历了漫长而痛苦的疏远之后重修旧好一样，每一种感觉的复苏都伴随着意想不到的狂喜和突如其来的眼泪。吃一只熟透而多汁的桃子时，我流泪了；看到耀眼灿烂的阳光流过刚刚擦洗过的窗户时，我流泪了；聆昕音乐也惹出了我的眼泪；还有我能够穿上最喜爱的运动衫的时候。
曾几何时，我甚至闻不到鼻了正下方东西的味道，我为自己这种能力的严重缺失而头疼、羞愧我发誓，我永远不会忘记。我在生活边缘的那段经历已经结束了，我像一个纵欲者一样，生机勃勃地敞开感官的每一个毛孔，新生活正在拉开帷幕。
纵欲者？不要惊奇，纵欲者就是沉迷于对生活的感官体验的人。古往今来最杰出的纵欲者，不是示巴女王（传说中一位阿拉伯半岛的女王，与所罗门王有过一场甜蜜的恋情）、马塔·哈丽（巴黎历史上著名的脱衣舞女，也是周旋于法、德两国之间的“双料美女间谍”），或者玛丽莲·梦露，而是一个又瞎又聋又哑的女子——海伦·凯勒。但她剩余的感觉是如此丰富充沛，以至于她为生活的质感，味道和芬芳而欣喜若狂，并不断鞭策别人也这样做。对她来说，每一个平凡的日子都是一种令人心醉的新体验。
我终于与我灵魂的配偶重新结合在一起，我也想让你们与我一同为此陶醉。我已经满怀热情地爱上了生活——尽管“他”有着各种各样的坎坷、妥协和矛盾；生活也热情洋溢地告诉我，除了我自己时自己的爱，我是如何被爱着。相信我，你再也不会找到一个像生活这样的爱人。崇拜你，需要你，爱抚你，拥抱你，取悦你。所以，请每天给我几分钟时间，我们来聊聊生活。你不会有任何损失，除了你的不满、气馁，以及无沦已婚还是单身都会拥有的一种隐秘而深刻的孤独感——也许连你自己都还没有意识到。
至于收获，你会发现人间天堂，并且轻歌曼舞地走向那天堂。
新闻在路上
作者：查瑞斯·库阿特 彭丹青 译
我总向往在那些偏僻的地方寻找到有意思的人和事，也许是出自于一个新闻记者的职业习惯吧。
那一天，雨过天晴，我和摄像师、录音师从纽约出发；开始了我们的追逐新闻之旅。
太阳高照，微风轻拂，正是秋高气爽的季节。在西部的奥宁我遇见了约翰·富兰克林·史密斯教授，他曾在奥特宾大学教语言和戏剧学，直到70岁才退休。史密斯教授说，退休后短短几个月时间，他就无法忍受离开学校、离开学生的生活了。他称这种生活“寂寞无趣”。于是这个70岁的老人又到学校去讨份工作，学校无法拂逆老教授的好心，给了他一份清洁工的工作，打扫学校体育馆的卫生。他欣然接受了这份工作，又兢兢业业地工作了15年，85岁他才退休。
回忆起这15年的清洁工工作，他津津有味地说：“我做教授的时候，常常路过体育馆，看见清洁工在那里扫地、拾纸屑，他们使用的清洁工具是我熟视无睹的拖把、扫帚、抹布和水桶。可是当我第一次使用这些工具时，才发现它们是那么的顽皮，不服从我的摆布，我用了好长时间才驯服了它们。无论是教授也好，清洁工也好，我都尽力去当好自已的角色。”
面前的史密斯教授，不，史密斯清洁工，让我不由得肃然起敬。我问他，做教授与做清洁工，哪一种工作更让他满意？他笑着回答：“你这样问是不公正的。我认为，在人生的每个年龄段，都应该去寻找能适应自己的工作，或做教授或做清洁工。工作着就是快乐的，这也是老人躲避死亡的手段。尽管我85岁了，世界上仍有许多值得我期待的乐趣——我可以到新书架上找书看，到海边去钓鱼，就是到大街上看看那些迎面走来的漂亮女孩，也可以让我感觉到年轻的喜悦。总而言之，我要让生活充满快乐！”
离开史密斯教授后，我们到了波利镇。镇子临近密西西比河河口，镇里所有的房子都盖在高高的木头架子上，以防止在河水泛滥的季节里被淹没，镇上惟一的交通工具是船。在镇上我拜访了以打猎和捕鱼为生的安迪·司。据镇里的人说，10年来，安迪·司是镇上那所学校绝无仅有的一名老师。我很好奇，这个文化人为什么要待在如此偏远孤僻的地方终其一生？我找到他时，他正在读一本希腊文写的书。
“哦，”他说，“这里的生活确实很艰苦，但总得有人来教孩子们读书，如果没有人教他们，他们就会成为文盲，那他们以后的日子就会更加艰苦了。只要想到这一点，我就能安心在这里待下去。”
我们上路继续去寻找有趣的故事。在玛利兰特我们好奇地看到；一座建在小河边的古老的磨房，磨房的主人叫富兰克·雷，他已是一位8l岁的老人，不过，他的磨房比他更老，它建于1681年。100年前，美国独立战争期间，这座磨房给华盛顿将军的军队加工过粮食。如今它是美国最古老的建筑。不过，磨房的主人比古老的磨房更让我感兴趣，富兰克·雷在这座咿咿呀呀的磨房里整整工作了15年可是81岁的他仍然不肯离开这里。是什么原因使他这么热爱自己的工作？ “是的，”雷说．“这座磨房确实不能给我带来什么利润，但是，这儿的农民离不开它，你看，这一带再没有加工谷物的地方了。”
约翰·富兰克林·史密斯教授、安迪·司老师磨房主人富兰克·雷，他们的工作与其说是为了自己，不如说是为了别人。“清洁工也是学校不可或缺的人物。”史密斯教授说。
“总得有人来教这里的孩子们，否则他们会成为文盲。”司先生说。
“这儿的农民离不开磨房，也就离不开我。”磨房主雷说。
我十分敬重他们和他们的工作。
7月，我们在瑞沃遇见比特·芭克，她是一位有所作为的白人妇女，在1968年4月美国著名的非暴力民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡的那个晚上，年轻的芭克久久不能入睡，她在黑暗中想，也许我应该为人们做点什么。
在她上班的路上，要经过一个黑人居住区，那里肮脏、混乱、拥挤，她发现，在这个大城市里，没有一个供黑人体闲的公园。这件事极大地触动了她。接下来的日子里她拜访了几位市参议员。几乎所有的人都对她耸耸肩膀摊摊手，然后一本正经地告诉她：女士，你的想法非常妙，我们很想帮助你，可是市政府没有钱，而向社会筹集资金又是一件非常困难的事。要办成这事，您得等等……
比特·芭克不想无休无止地等下去，她决定发动大家一起来办这事。她造访了几家建筑公司和公园花草供应公司，又来到黑人居住区走家串户，收集每个人对建造黑人公园的意见。在一个星期五的早晨，挖土机在黑人区一片荒地上挖起了第一铲土，公园破土动工了。好几百人自发地来到工地做义工，太阳落下去，月亮升起来，网球场和篮球场已见雏形。许多人整夜都在工作，到星期六有更多的人投入到公园建设中来，他们中有黑人，也有白人；有老人，也有年轻人。他们种树的种树，铺路的铺路，安装座椅的安装座椅……到星期天下午，公园建成了。
比特·芭克说，20年后，我回到这里，走进公园，当年种下的小树苗已经长成了参天大树。人们——黑人和白人，在这里散步、玩耍、休息，人人神情安详。我向一位老年黑人打昕公园的故事，他感慨地说： “嘿！建成这座公园，是我搬到瑞沃以来最美好的一件事。”他看了看我，又说， “是一个白人妇女领着我们干的，可惜我记不起她的模样了。哦，她叫比特·芭克，对！比特·芭克！”
这一年我的追逐新闻之旅共发掘了23个州的47个故事，从这以后，我发现一个新闻工作者应该把更多的时间花在路上，而不是待在办公室里：我们应该去追逐新闻，而不是等着新闻步履蹒跚地找上门来。
摘自《读者》2006年第1期
有什么比捉迷藏更好玩
文：＇美＇乔克·邦德 译：沈湘
因为他们的心灵永远是明亮的。在母亲的眼里，他们跟常人一样，什么都看得见。
每天中午吃过午饭，总有孩子的嬉闹欢笑声在隔壁院子里响起。那是我的新邻居索尼亚，在同她的三个孩子玩着捉迷藏的游戏。我有午休的习惯，他们欢呼的声音，每每将我从美梦中惊醒。有时，我也会好奇地将头伸出院墙进行观看。
索尼亚正在给其中大一点的女孩蒙眼睛，她一边系纱巾，一边喊：“杰瑞、迈克，你们都藏好了没有？”两个小男孩的声音就从院子的另一头传来：“我们都准备好了。”索尼亚又小声地叮嘱身边这个女孩：“琳达，你可不准偷看哦！”琳达脆生生地回答：“妈妈，我没有偷看。”
索尼亚将琳达轻轻地往前一推，说：“好啦，你现在就去抓住那两个小家伙吧！”琳达小心地迈开步子，抬起双手，摸索着一步一步地往前走。索尼亚则远远地站在后面进行指挥：“琳达，小心！那里是台阶。注意！你的左边是公路，右边是商场，再过去就是电影院了，前边左转，很好，你已经到学校了。现在，杰瑞站在公路边上，迈克蹲在商场附近。琳达，你只要往后一点就可以捉住他们了。”琳达转身，果然就捉住了迈克，很快又捉住了杰瑞。这时，院子里就会爆发出巨大的欢笑声。然后，索尼亚又将纱巾蒙住杰瑞，让他去抓琳达和迈克。
我看得吃惊，这样捉迷藏我还是头一次见到。要知道，那宽敞的院子里其实空无一物，而索尼亚所说的商场、公路、电影院和学校究竟是从哪里来的呢？
出于好奇，也因为他们这样的玩闹，实在是打搅了我的睡眠，我决定去拜访下这位新邻居。我心里盘算着，如果她能答应每天中午都带孩子们去电影院，我很乐意为他们支付电影门票钱。
我敲开了索尼亚的院门，表达了想请孩子们去看电影的意愿。我的眼睛不经意间穿过了索尼亚的肩膀，我看到她身后院子里横七竖八画满了线条，三个孩子在线条构成的奇怪图形里玩得正起劲。
“哦，看电影？孩子们，你们知道吗，这是乔克叔叔，他说要请你们去看电影。”索尼亚向孩子们介绍我。尽管看上去索尼亚很热情，但她好像对我的邀请并不感兴趣。趁着孩子们玩得入迷的当儿，她向我眨眼睛，示意我随她走到一边说话。
她告诉我，这三个孩子是她从孤儿院里领出来的。由于担心邻居的孩子对他们不友好，也怕人们知道孩子的身世后对他们有偏见，她跟先生才决定迁居到此。喏，在这里我们就你一个安静的邻居。她对我笑得友善。她说最近她正在以捉迷藏的方式，教孩子们如何在这个小区里生活，如何独自去上学。
这时我才恍然大悟，院子里画的原来就是这个小区的地图，而索尼亚所说的那些公路、商场和学校，其实是图画里建筑的称呼。
“不瞒您说，现在，琳达已经能够独自一人往返于海德学校了。”索尼亚说起来十分骄傲。
“海德？你的意思是……琳达她是盲童？”我非常吃惊，因为海德是附近一所有名的盲人学校。
索尼亚点了点头，补充说：“不仅是她，杰瑞与迈克也快要入学了。”她招呼着孩子们过来。三个孩子摸索着慢慢走到她身边，拽着她的手唧唧喳喳地问：“妈妈，妈妈，看电影有捉迷藏好玩吗？”索尼亚对我一笑，说：“这个我们还是请你们的乔克叔叔来回答吧。”
我突然被一种不知所措的情绪感染，觉得自己很对不起这些孩子。我抚摩着他们的头，看着他们仰望眼神里的无忧无虑，高声说：“当然没有，有什么能比捉迷藏更好玩的呢？”
当我走出索尼亚院门时，我轻声向索尼亚说：“对不起，我不知道情况是这样的。但我还是想问一个问题：既然孩子们什么也看不见，在捉迷藏的时候，为什么你还要给他们用纱巾蒙上眼睛呢？”
索尼亚认真地说：“因为他们的心灵永远是明亮的。在母�
