读者 2006-第42部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那可是我这辈子所经历的唯一一次旅游。上个学期，我曾在一篇作文里写了我去丹佛时在火车上所看到的。而这个学期的这篇作文，我写的则是那次我在丹佛的一家商场的玻璃升降梯里看到的，这难道也是重复吗？
这时凯丽小姐开始讲解这篇作文该怎样写。我说第一段应该有一个简单的介绍，第二段展开具体的描述，最后一段就应该做一个总体的概括……尽管凯丽小姐讲得很详尽，但我还是分了神。作文本上的成绩又一次跳进我的脑海。我知道麦伦的作文本上得满了“E”和“S”，那是表示“优秀”或是“棒极了”。而我最好的成绩也不过是“F”，仅仅是“一般”而已。其实我是真心想写好作文的，所有的作文我都是费尽心思才完成的。可为什么总是不能取得一个好成绩呢？我苦恼极了。这个时候，我注意到了戴维斯的后脑勺，虽然我现在天天都要面对这个后脑勺，但今天我竟有一种不寻常的感觉，我第一次感觉到戴维斯的后脑勺竟是这么有趣。它就像一片棕色的森林，从戴维斯的头部一直延伸到他的颈部。在这片森林里有三个巨大的“回”，那是戴维斯的发旋儿。而他头顶部的头发杂乱地竖立着，这使戴维斯的头顶部看上去像一只卡通画里的豪猪。戴维斯的耳朵也很有趣，他那对红扑扑、肉乎乎的大耳垂拍打着他的脖子。我入神地看着戴维斯的后脑勺，忽然间有了一种把它写成作文的冲动，我想那一定会十分与众不同的。
我打开作文本后，立刻开始写起来，一股写作的欲望在我的身体里涌动。
星期三一大早，麦伦就穿着她那双时髦的新鞋欢跳着穿梭在每个座位之间为同学们发作文本。我打开作文本，翻过那些个“Ｆ”和“Ｕ”，迫不及待地想看看凯丽小姐为我的新作文《戴维斯的后脑勺》打了什么成绩。
此时我的整个身体都因为兴奋紧紧绷着。然而当我看见那个评分时，我的呼吸瞬间停止了。在文章的结尾处，凯丽小姐留下了一个大大的“U”字。这是我见过的最大的“U”，它那鲜红的颜色模糊了我的视线，我感觉一股热流正从我的眼里向外涌出。我合上本子，举起了手，急匆匆地走进了盥洗室。
在盥洗室里，我坐在便池上哭了很久，直到我听见盥洗室的门被推开。
“我知道你在里面，玛丽。”这是麦伦的声音，“凯丽小姐说你最好马上就回教室去。”
我抑制住哭泣，在此之前我已经想了很多，我不想就这么放弃。麦伦说完，转身走了，而我也在此时喊出了：“我来了，凯丽小姐。”
多年以后，我长大了，成了一位知名的作家。很多杂志都争相刊登我的文章，我的很多文章还被集结成册，我也因此而成为一个富有的人。但我依然没有骄傲，我知道骄傲从来就不是我所拥有的。我也从未记恨过凯丽小姐，相反我仍然很想念她，要知道她对我的作用是极为特殊的。
在我回故乡的那一年，我决定去看望那位儿时的老师。当我见到她时，时间的力量再一次震撼了我，昔日楚楚动人的凯丽小姐如今已是一位风烛残年的老人了。
凯丽老师似乎知道我会来，她颤抖着从橱柜里找出一个本子。天哪！那竟是我儿时的作文本，凯丽老师一页页地为我翻看着我的作文本，那许多的“U”和“F”，依然还是鲜红的。翻到《戴维斯的后脑勺》这篇作文时，玛丽老师停住了，她双唇颤抖着说：“有一天我意识到了自己的过错，但我却没有勇气向你承认。我只是默默地将这本作文珍藏起来，连同我的愧疚和歉意一并埋藏在我内心的最深处。我知道它们终究有一天会喷涌而出的，而今天是时候了。”
凯丽老师取来笔，颤抖而坚定地在那个“U”的边上写下了一个更大更红的“S”。
告诉美芽我爱她
凌霜降
1
不要联想到那个尽人皆知的坏儿童小新，也不要联想到那个有点可怜的妈妈美芽。因为这个美芽比那个美芽要可恶很多倍，而我这个小新要比那个小新乖无数倍。
可是美芽还是很不满意，很多人，包括我们的亲戚和邻居都觉得美芽提早进入更年期并且把更年期无限地延长了N倍。美芽甚至非得让我直接喊她的名字美芽而不是妈妈。她不允许我把她喊老了。
可恶的美芽还曾把我和一个MM的聊天纪录打印成稿在左邻右舍中发放了N 份，然后告诉别人说：你看吧你看吧，上网就这个坏处，我加小新居然都成了40岁的老男人，还去骗人家小女孩的感情。多坏。一时让我在小区里再无立足之地，天天上学放学都像过街的老鼠，甭提多丢人了。其实我只不过是在安慰那个据说父母离异天天想着自杀的小女孩才扮成熟。我招谁惹谁了。
我知道美芽唯恐天下不乱，八卦多事到能把芝麻绿豆大的事说成世界末日。可我是她儿子，她怎么忍心，那她儿子的私生活作为她的八卦佐料？
我17岁了，可是比一个7岁的小孩更没有任何自由。这样的生活让我自己觉得我很快会身心发育不健全，然后成为一个和美芽差不多的疯子，至少我很多时候认为她是个疯子。
2
从小到大，我极少让美芽出现于我的学校生活。我甚至不喜欢提到我的妈妈，宁愿别人在背后偷偷地说梁小新是不是没有妈妈呀。没有妈妈不是什么可怜的事情，有一个像美芽这样神经质得可怕的妈妈才是人生的不幸。
这些我并不知道，是我的哥们儿小蔡告诉我，我的寡言成为了全班女生眼里的忧郁少年。其中还包括了小蔡最欣赏的杨意柳。
正说着，小蔡忽然停了下来，然后很风骚的喊：杨意柳，我们在这儿。晕，我们只穿着泳裤而且还没有下水，小蔡这家伙也不怕难为情。事实上我想我不是很习惯穿得这么少的时候在自己有好感的女生面前出现，那感觉比较丢脸。
嗨，小新。杨意柳走近，向我打招呼。她穿着条小吊带裙子，很可爱的样子。我不知道为什么忽然有点慌，刚想说什么，我的脚下却不是很配合地滑了一下，结果，我虽然没有很丢脸地滑到在地上作四脚朝天状，但也很没面子的掉到了游泳池里喝了好几口水。偏偏在水里还听到小蔡叫：晕。见到女生而已，你不用这么丢脸地用摔倒作为回报吧？
3
游泳池事件后，小蔡提议一起去喝东西。吃冰的时候，我们相谈甚欢。忽然发现杨意柳比想象中要可爱得多了。走的时候她说：以后游泳叫上我啊，和你们一起很开心！
小蔡很爽快地满口答应，我则左顾右盼看看周围是不是有美芽的眼线。有时候我觉得自己简直是生活在万恶的旧社会里的地下党人，时刻警惕着以美芽为首的特务的监视和迫害。
路上，我拿出MP3听英文的时候，小蔡扯过去：我说梁小新，你那么用功做什么呀？你成绩已经快成状元了。我懒得理他，难道我要告诉他我就是要考到离这里最远的地方去远离可怕的美呀？
第一次发现回到家里竟然半个人都没有。赶紧打了老爸的手机。不通。坐了好一会儿，怎么也想不起美芽的手机号码。8点，我肯完了第二包方便面，门仍然没有什么动静。9点，电话终于想起，是美芽在那边哭：小新，我们在医院里。爸爸今天被车撞了。
我一阵眩晕，赶紧问地址，偏偏美芽只顾着哭，半天没说出一个字来。我只好挂了电话，查来电号码，然后把家里的存折和钱都带上跑出门。果然不用指望美芽会在出门的时候懂得带上这些东西。八成是医生在急救，她在外面哭，然后发现忘记带钱了哭得更厉害。
完全晕掉，唉。
4
忽然发现手术室外面的走廊很空，很长。美芽还在库。声音在走廊里来来去去，让我烦躁得像一颗将爆的炸弹。
妈，你能不能安静一点？我试图让她安静，她却哭得更厉害：混蛋小新，都怪你。今天和谁去吃雪糕？一个高中生，你居然就学人家约会。都怪你。我想过去找你问清楚，还你爸爸被车撞倒。混蛋小新！
我完全呆掉。不难想象一定是美芽发现我和杨意柳在吃东西，然后冲动的要穿过马路，再然后，我可怜的爸爸为了救她不幸被轧于车轮下。
刘美芽！你给你身边的人一点儿安静，给自己一个机会好不好？你就不能控制一下你的好奇和冲动，就不能像一个真正的大人一样成熟一点吗？或者，美芽从我出生到现在都不曾见过我这样吼她；更或者，我这个儿子这样的态度让她感觉到害怕。她忽然静了下来。
而我却没法儿安静：你想过没有？你这个样子，给我和你身边的人多少压力？你以为你还是一个15岁的小姑娘吗？你不能稍微做一个像样一点的妈妈吗？你已经38岁了，不是18岁，我是你的儿子，我才使18岁，我需要一点点健康长大的空间和自由。
当我说完的时候，美芽的眼睛，就像我是她不共戴天的仇人，又像我是迫害良家妇女的黄世仁，看了好一会儿，直到我的心里发毛得够格之后，她“哇”的一声大哭起来。我目瞪口呆，我早就应该知道，是不能和美芽说任何道理的。于她来说，任何道理都是废话一堆。
我在路过的护士们很鄙视我这个不孝儿子的眼神里发誓：我绝对地绝对地要远离这个女人。尽管她是我的妈妈。
5
我每天往返于医院和各种补习班之间。美芽很多时候不愿意去医院，她认为医院的气味很奇怪，让她难受。她只是在邻居之中，不断地对人说因为发现我早恋而冲出马路，爸爸为救她而住院的事情。不断地说不断地说，像祥林嫂一样。邻居和我都习惯于她的这一种行为，很难得的是原来世间还真有那么多无聊的人陪着美芽一起说这些事。
爸爸很幸运，但也要一个月之后才可以出院。美芽宁愿跟踪我，也不愿意到医院去照顾爸爸。我自然再不敢，也没有空约上小蔡和杨意柳去游泳。一来美芽总在跟踪我，二来我要照顾爸爸。
爸爸出院的那一天，美芽终于亲自到医院来接他，打扮得很漂亮。在坐在轮椅上的爸爸身边转圈：我漂亮不？爸爸很高兴地笑说很漂亮。我站地远远，冷冷得看，幸好美芽没过来缠着我，要我赞美她漂亮。
我忽然很同情爸爸，他需要多大的耐心，多深的爱情，才可能容忍一个像美芽这样的妻子。
6
终于到了高三，忙得已经没有什么时间去和小蔡聊漂亮女生或者谁暗恋谁。我只想考一个远离广州的大学。这是我心中唯一的目标。
美芽仍然对于我的行为时刻注意。她从来不问我的功课好不好，她只是一如既往地翻我的笔记，偷开我的电脑，试图破解我的QQ密码诸如此类。有一天，她对爸爸哭，她说：小新都不让我了解他。小新好像在恨我。我听到爸爸在叹气：美芽呀，你什么时候会好呢？
高考前一周，爸爸说要带美芽去旅游，居然就真得去了。也不管我这个儿子正在经历人生最大的考验。
收到中山大学录取通知书的时候，爸爸很高兴地买了葡萄酒。美芽很快喝醉睡了。我想幸好美芽喝醉的时候是安静的。爸爸说：小新，我以为你会考到北京或者什么地方去。我拍着他的肩膀说：爸，你辛苦了。以后我会和你在一起照顾美芽。爸爸显然有些惊讶：小新？
是的。我知道了。美芽在我1岁的那年，因为抱着正在发烧的我赶去医院从楼梯上摔了下去。我没事，美芽的头却撞伤了，甚至伤及神经，智力衰退得只有15岁。我说：你们去旅游的时候，我收拾房间发现了诊断书。爸爸，对不起。
没事。爸爸就哭了。
7
母亲节的时候，爸爸带了美芽到上海去看医生。
我打电话去，美芽不愿意接。爸爸说她在海滩上玩螃蟹玩得正开心。我只好说：爸爸，我爱你。然后告诉美芽我爱她。后来爸爸说，美芽一边玩螃蟹一边哭了。
酒
贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却
