材料-第1519部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
不久,斯蒂尔森在政界青云直上,而约翰尼则得知自己的脑瘤即将发作,来日无多。遂挺而走险,在公众集会上用枪刺杀斯蒂尔森,并被后者的保镖在“正当防卫”中杀死。但斯蒂尔森在逃跑时将一名儿童挡在身前,这番劣迹被人拍摄下来。此事传出后他的公众形象彻底崩溃,约翰尼的目标得以间接实现。
倪匡的《丛林之神》也以预言能力为题材。主人公有预言能力,而又不能控制这种能力,生活其实非常苦闷。因为他被剥夺了选择的权利。在修订版前言里,倪匡如此描述这个人的命运:就像看一张连分类广告都看完了的旧报纸一样,日子的苦闷,会使人想到不如死亡!
前不久,一向以儿童风格为特点的大腕斯皮尔伯格,拍摄了成人风格的科幻片《少数派报告》,那也是一个特异功能题材名片。原小说作者是菲利普。迪克。在小说里,三个特异功能人都是白痴,但额叶十分发达,预感能力正是从这里发出的,以至于压抑了大脑的其它正常功能。犯罪侦查局把他们绑在座椅上,让他们口中叠叠不休地念叨着看似无意义的词汇。那是他们每时每刻的直觉。计算机能够把这些词汇转换成有意义的情报。不过,小说里被诬陷和追杀的,并不是后来汤。克鲁斯出演的那个帅哥,而是一个大腹便便的老年人——犯罪预防学创始人安德顿本人。而且,那个提供了“少数派报告”,最后帮助了主人公的预感者也是男性,而不是电影中的病态美人。当然,如果真得这么忠实于原著,恐怕票房就成问题了。
日本作家简井康隆创作的《邪恶的视线》,将各种特异功能集中在了一起:风尘女子七濑可以“思维透视”,直接读取他人的思想。色情狂西尾则能够进行“视觉透视”,一双眼睛能够透过障碍物看清目标。当西尾试图强暴七濑时,黑人酒保亨利出现了。他能够“意念制动”。最后,亨利用意念控制着西尾的手,拨枪杀死了西尾自己。这篇情节不算复杂的科幻小说,七十年代末曾经在中国大陆许多报刊上转载,很有影响。很多三四十岁的“老科幻迷”还都记得它。
这种把许多特异功能进行“菜单式”表现的方法,在科幻电影《X-MAN系列》得到最集中的体现。在这部改编自卡通连环画的电影里,出现了形形色色的特异功能人:能穿墙的、会喷火的、可以感知他人思维的,可以变形的、能冻结空气的、会隔空取物的、身体可以自动修复创伤的……在影片中那所秘密的特异功能学校,“变种人”们争相献技,令观众眼花缭乱,和《哈里。波特》中的魔法师学校都有一拼。全片堪称特异功能题材的大全。
科幻小说里特异功能最强大的人物,大概要属《巴恩豪斯效应》(小库尔特。冯尼格特著)里的那位主人公了。二战时期,列兵巴恩豪斯在军营里和战友赌钱,连续十次掷出七点。他受过高等教育,知道纯凭运气达到这种效果的几率极少,于是发现了自己的“意念制动”能力。但他不事声张,慢慢研究自己,慢慢训练这种能力。退伍以后,巴恩豪斯进入大学研究院工作,同时把自己的能力提高到更高的水平,可以击落几公里外的砖瓦。后来,他向军方汇报了自己的能力,于是被邀请参加一系列武器实验。最后,他一次发功,便能击落五十架无电线遥控的飞机、十颗V2火箭,并且让军舰的炮管掉头冲下。
不过,巴恩豪斯不仅有超能力,也有清醒的头脑。他立刻突破军方的包围,隐藏在世界的某个角落里。从此专门以毁灭武器为生。各国甚至因此改变策略:他们一旦发现敌对国的武器所在地,便在媒体上公开,然后,巴恩豪斯就秘密地发射“动力精神”将其摧毁。这样,若干年后,全世界的武器都他摧毁了。好战者们只有等巴恩豪斯自然死亡。但他们不知道,他已经训练了自己的弟子。
这是将特异功能极端夸张的例子。朝着另一个方向发展,也可以比较谨慎地描写特异功能。中国科幻作者刘婕的《情潮汹涌》就是一例。小男孩波比可以直接感受他人的感情。但感情不是思维,不能清楚地用语言描述,更加上拥有这种特异功能的只是一个不暗世事的孩子,更说不清自己感觉的是什么。所以,他每日都陷在周围人们感情的旋涡里。
后来,波比感受到了附近一个凶手的“杀意”,由此引发出一系列追赶杀、逃亡和辑凶的故事。在这篇小说里,特异功能只是稍稍强大于常人,它提供的线索必须仔细梳理才能得出结果。
香港作家黄易在《凌渡宇系列》中,塑造了英雄好汉凌渡宇的形象。他经过严格训练,可以凭直觉感受周围的危险,可以控制脉搏到假死状态。当然,这些还都在现实许可的范围内。某些气功、瑜珈训练也能达到这个效果。但他竟然能够感受植物的心理活动,进而能和森林交流,那就进入了科幻的范围。在《上帝之谜》中,凌渡宇最终获得和与植物产生通感的能力,让千千万万的树木作为他的眼睛,跟踪森林里南非白人雇用兵的行踪。
看到这里,有些读者可能会想到,在好莱坞电影《雨人》中,由达斯庭。霍夫曼主演的那个白痴天才:生活不能自理,住精神病院,但却有天才的计算能力。那不算“超人”类科幻吗。不是的,白痴天才虽然罕见,却是现实中存在的。而预言未来的能力却从未得到过科学证实。
在现实生活中,即使象姚明、罗那尔多那样只是某些方面稍稍超越常人的人,都要经受不少冷言冷语。科幻小说里那些超人们更不可能只接收鲜花和崇拜了。象《X-MAN》那样,许多特异功能题材的科幻作品,都提到这种能力给拥有者带来的压力。他们的命运很少被描写为喜剧结果。他们必须隐藏自己的能力,以免受“普通人”的怀疑甚至迫害。
西奥多。斯特金的《超人类》把“超人们”的命运写得悲惨凄楚。故事的主人公“孤独人”因为失语病,从小被误认为是白痴,受尽歧视。他长大后在森林中隐居,慢慢地找到了几个拥有特异功能的孩子。包括可以意念致动的佳尼、可以信息传感的波尼和比尼兄弟俩,拥有超常记忆力的杰里,还有一个永远长不大,但能象电脑一样存贮知识的婴儿。这些人都被社会抛弃。他们聚在一起生活,慢慢地形成了一个超级生命体。孤独人成为这个生命体的大脑,其他人则是“器官”。
中国科幻作者王晋康的《三色世界》,则把特异功能和种族关系放到一起描写:几个美籍华人科学家发现,黄种人拥有思维传感功能,只要经过适当练习就能够激发。美国情报部门迅速得知这一研究结果。他们认为,如果成果公开,黄种人会迅速提高自己的智力,将危害白种人的地位,于是便秘密追杀这几位科学家。直到被公众媒舆论揭开阴谋。最后进一步研究又发现,原来白种人和黑人都拥有这种功能。只不过,复杂的科研过程使这个发现的时间晚了一些。
除了这些看不到摸不着的特异功能外,科幻作品里还有一些比较直观、比较单纯的特异功能。七十年代风行大陆的《大西洋底来的人》中,有一集《电人》的故事,那里面和麦克哈里森对持的,是一个能够发出高压电流的人。他把灯泡放到嘴里就能直接点亮。平时,电人的一只手终日戴着电极,随时可以放电伤人,仿佛身上长着电棒。
有些特异功能,在现实生活中派不上用场,在特定环境下才大显神威。科幻片《猫族入地球》(Asterodid)中的“朝圣徒”就是代表。未来时代,人类发明了跳跃宇航法,可以借类星体或者黑洞的巨力进行虫洞跳跃,一步跨过成百上千光年。但这些星体附近时空异常,导航仪器经常失灵。而有一些人却对太空中的磁场、力场有超级感应能力,于是,他们就成了特选的宇航员,靠手动便能驾驶飞船进行跳跃。慢慢地,这些人将自己视为上帝的选民,征服太空的圣徒,自号“朝圣徒”。最终和人类中的绝大多数发生矛盾,进而导致战争。
科幻小说里还有一位很搞笑的特异功能人,那是美国作家詹姆斯。冈恩在《特异肢解人》里虚构的杰尼。杰罗克了。他是一个再平常不过的美国蓝领工人。一次,他的母亲住院,查出了癌症!孝子本尼慌乱之中,被车门挤掉了一个手指。不久,他的母亲竟然康复了。后来,阿波罗十三号在太空遇险,本尼主动切掉另一个指头,阿波罗十三号居然也返航了。
于是本尼认定,只要牺牲掉自己的肢体,就能拯救世界上处在灾难里的人们。他一点点地搞掉自己的手指、脚趾,而他的推测每次都奏效。当然,家人最终发现他身体上的伤都是自残而不是发生了事故,便把他送到了精神病院。医生经诊断后认定,这是严重的自伤性精神病。但在医院里,趁医生们不注意,杰罗克仍然能想出办法,陆续毁掉自己的残余肢体,或者帮助美国人防涝,或者协助非洲人抗旱。
终于,“无私”的本尼只剩下头颅和躯干了。这时候,美苏准备打一场核战争。世界上再没有比这个更大的灾难,本尼找到主治医生,请他切掉自己的头,挽救人类于灭顶之灾。当着众人的面,主治医生自然严厉回绝了这种荒唐的要求。但是后来人们发现,本尼的头仍然被神秘切掉了。这次不可能是他自己搞掉的,只能是某个被世界毁灭吓怕了医生干的。当然,世界大战也随之停止了。
到底是拥有奇异功能的人?还是一个只是碰到无数次巧合的精神病患者?作者没给答案。小说嘛,当然要留下一分悬念喽。
需要指出的是,在真实的科学研究里,特异功能是典型的伪科学。早在十九世纪,美欧一些科学家就开始研究特异功能,但从未找到任何一个不是骗术的例证。到二十世纪中叶以后,特异功能风潮席卷世界,在中国也曾经热闹一时。不过到目前为止,全球没有任何一个自称有特异功能的人,经过了科学家的严格检验。当然,时至今日,大家仍然可能会看到这样那样关于特异功能的报导,但它们都出现在公众媒体上,本身未经核实。而只有出现在科学界的专业刊物上才能算数。因为专业刊物是有审核制度的。
笔者之所以要在文章里这么强调一下,是因为有些科幻迷并不清楚小说和现实之间的区别。每每把特异功能,甚至外星人都当成是真的。而科学界指责科幻作家们宣传伪科学,特异功能题材也是一个主要把柄。所以我才要这么明确一下:在小说里怎么写特异功能都可以,那样好玩,有趣。但真实世界里,特异功能存在不存在,请大家去征询有关专业(心理学和生理学)科学家的意见。科幻作家这里没有答案!
第四节:人类的整体进化
变异现象如果不再只涉及个别人,而是一批人,一代人,那就形成了人类的整体进化。这在科幻作品里出现较晚。1930年,英国哲学教师斯特普尔顿(OlafStapledon)发表了宏大著作《最后和最初的人》(TheLastandFirstMen,1930)。该篇也是科幻小说中进化论题材之经典。这部书通过五十亿年后一位“最后的人”之口,讲述了从二十世纪开始人类的十七次进化。其中包括长寿人、飞行人、思辨型人等五花八门的种类。不过,就是最后一代人,仍然没有走出太阳系。只好面对太阳的寂灭回顾历史,自我安慰。
第五节:非人智慧物种
地球上除了人类,还有没有其它智慧物种?科幻作家对这个问题的发挥,构成了一大类题材——非人智慧物种。这也是一个进化论题材的“变异”。
该题材里被使用次数最多的,莫过于野人了。它们被描写成智力介于人猿之间的进化缺环。当然,超越科幻范围之外,世界各国也都有关于野人的传闻。只不过从未得到证实。
中国最早描写野人题材的科幻小说,是童恩正创作于六十年代的《雪山魔笛》。在喜马拉雅支脉康格山的天嘉寺里,红教高僧拉布山嘉措留下一只人骨制造的“魔笛”,据说可以用它召唤“山精”。二十世纪科学昌明时代,一只考古队来到这里,通过魔笛唤来“山精”,原来是一群进化停留在一百万年前的猿人。
野人题材里较为晚近,内容很丰富的作品,要属美籍罗马尼亚作家波贝斯库的《接近亚当》。该书创作于九十年代中期,背景很“现代”。一个白人考古学家在玛埃斯特拉山中进入野人部落,和他们混熟。并且帮他们反抗白人野心家的侵害。作者熟知古生物学,对野人生活习性的描写非常忠实于科学。除了一点:它们并没有生活在今天。
英雄所见略同,