读书 1995-1999-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斓兀泄砩瘢谑贝擞锍觥笆笮颉薄Ｆ浜笾捌涑泼残。淙±嘁泊螅渲荚叮浯俏摹保虺觥兑紫荡窍麓罚弧肮试唬骸ト烁腥诵亩煜潞推健保虺觥兑住分跋獭薄：蟀肫安跬沙景Ｖ狻痹虿勺浴妒芳恰贰扒稚写薄！白允势涫省保拔词灰病保⒊觥蹲印罚弧耙孕次矣恰保懊矣墟菀拧保⒊觥妒贰�
论古学自当引据古言，无伤也。然以文字论，则韩昌黎言“唯陈言之务去，戛戛乎其难哉！”读蠲叟自为之诗，随处皆遇古句，或全用而未标明所借，或易一、二字，或删一、二字。读之不感生涩，是一胜处。
四
《自序》文字简古。可于其内容稍加分析：
所谓“自感为体”，此“感”当是名词，与下句“感人为用”之“感”字，在文法上有分。因体、用对言，体当是名词。于用见体，亦当是动词而已化为名词。此微细处当辨。
“动天地，感鬼神”，乃修辞学之饰语，不足以建立哲学。
继之曰：“言乎其感，有史有玄。得失之迹为史，感之所由兴也。情性之本为玄，感之所由正也。史者，事之著；玄者，理之微。善于史者，未必穷于玄；游于玄者，未必博于史，兼之者其圣乎！”
蠲叟尝判分天下之学，曰一玄一史而已。自成一系理论，于此乃加于诗学。是否能涵盖无余，舒畅条达而无憾，则随读者判断。近言“百家争鸣”，此亦独立之一家诗学。
五
论于诗之起源，可谓与人类文明共始。直至孔子时代，我国已有三千余篇，经孔子一删，去其十九，存三百余篇，可见孔子之教，以此为重。其工作与“订礼乐，修春秋”自是一贯。而孔门有其诗学研究。“子夏监绚素之章，子贡悟琢磨之句”（见《文心雕龙·明诗第六》），时已是中华文明灿发，由孔子“集大成”，而诗学已是达到顶点了。——马氏之论，集中此期。言诗通乎《易》，《春秋》，三百篇，皆属此一时代。子夏讲“正得失”，旧解为“正人得失之行”，亦即“正人伦”，“正风化”，等等，要归于政事。此在先秦则然。因孔子既殁，门徒散在四方，其学遍漫全国。后世诗人不必从政，诗歌也不必与政治相关。这是历史事实。但确曾有那一时代，诗有其特出为诗教的一阶段，也有其弘大效用，可算我国文化菁华之一实体，至今犹为人所称道不衰。
六
马氏曰：“言乎其感，有史有玄”。此当稍辨。“玄”是形况词，如言“天玄地黄”。亦可用作名词。曰“游于玄”，“游”字精审。意当是游心玄学或玄理。曰“极幽深”，不言极何者之幽深。吾人无妨补充之曰，探究宇宙人生之真理，极其幽深。即可曰“感于玄”或“感之玄者”。即玄之感。——至若曰“史”，“史”非形况词，难于说某种感觉或感情甚史。说于史所起之感，其义乃立。感属情识，史属思智。范畴不同，微细当辨。如言“史识”，与“史德”，“史才”，“史学”并称，乃修史之事，说“识”非五识、八识之识，属别义。曰史者，事也。则同于“感事”。即于事起感。非胜义。
七
更就其立义言：曰“史以通讽谕”，过狭。历史实一大国，
古即有“所以诸成败”之说。曰“凡涉乎境者，皆谓之史”，此“境”当是释氏“心”与“境”对言之“境”，今言“对象”。失之过泛。曰“山川草木风土气候之应，皆达于政事”，疑仍是天人感应之说，其源甚古，初可见于《尚书·洪范》，集成于《春秋繁露》。此属民族信仰，今世罕取。“斯谓能史矣”。“能史”可解为“能著作历史”，或“善了解史事”，或成为“通达世故”俗言“懂事”之人。此说可解，然亦不定。
文中有云：“心与理一而后大，境与智冥而后妙”。此诚至言，前语乃仲尼“七十而从（同“纵”）心所欲不逾矩”之境界；后语乃入禅定境界。他如“不滞于迹”，“融乎空、有”，不存“物我之见”，则似挹取释家。曰“融”仍是调和之论，释氏曰“空、有并遣”。或亦即其双“冥”之论。《论语》言“绝四”，亦说无我，然释氏恒言之，曰“无我见”，“人无我”，“法无我”之类。
八
凡此所言皆古所谓名理。马氏曰：“自感为体，感人为用。”——大致自宋以后，学林好言体用。窃疑自感感人（句法同于己立立人，己达达人……），同一感也，仅有人我之别，疑于体用不分。虽然，此在创作过程上立心理为体，以同此心理达乎共鸣或欣赏效果为用，立论固然高卓。但于体似尚未穷源。而又不限于诗。于文何不然耶？读古文者，多从韩昌黎入门，如其“祭十二郎文”，自感可谓至矣，感人可谓深矣。可得谓之诗乎？他如诸葛亮“出师表”，李密“陈情表”，比比皆是。
且有外乎此者，如音乐。岂非自感感人耶？又如造形艺术，郑侠绘“流民图”，自感感人，皆可谓深矣，岂可谓之诗耶？
而又有使读者滋惑者。请问曰：“斯谓能史矣”，遂可谓能诗乎？“斯谓能玄矣”，遂可谓能诗乎？曰“兼之者圣”，其圣之诗者耶？其诗之圣者耶？将以诗而入圣耶？抑将先圣而后诗也？……凡此皆大有可议者。
九
愚意不论今古，诗当属于文学。孔门四科，子游子夏以文学称，文学本自别立。文学中一大国，不宜归并入玄或入史，亦不宜分析其为玄或为史。天下之学，正不必以玄与史而判分，必欲分之，亦可容文学鼎立。孔子未尝自居为玄圣，佛陀未尝乞食于史林。马氏兼之或未兼，要之乃深于诗者。
十
《蠲戏斋诗编年集》，甲申下集（一九四四），起七月讫十二月，有五言古诗四首。编在末简，题曰：“诗人四德”，并有序云：予尝观古之所以为诗者，约有四端：一曰慕俦侣。二曰忧天下。三曰观无常。四曰乐自然。诗人之志，四者摄之略尽。若其感之远近，言之粗妙，则系乎德焉。因草是篇；以俟后之君子，推而广之。
此本于古说，曰“诗言志”。就古诗之内容，分为四端。谓其志之所之，不出此四者。然窃恐四者摄之不能尽也。即以古体诗而论，尚有思亲，述祖德，颂圣，讽谏，箴规，责躬，从军，游猎，游仙……以及佛入中国后之赞佛，说理等。如道士之青词，佛门之倡语，皆属后起。或者不当入诗之列，然亦其“志”也。则皆出乎此四者之外。
窃意诗道广大，实摄人生之全。起源实与文字同古，甚且可假定声诗（歌谣）古于文字。诗人之志，亦无所不之。马氏此一类分，实不免使人有“以大海纳于牛迹”之感。——观马氏集中，内容极为丰富。亦有偈语，则以偈归入“诗”类。
凡木
政治冷漠是不是坏事？
“天下兴亡，匹夫有责”，这是中国的古训。但是，近年来，素以关心国家大事为美德的中国人却越来越因“功利主义化”而丧失了“革命性”。面对这一社会变化，不少以天下为己任的知识分子因恨铁不成钢而着急上火。然而，民众却似乎冥顽不化，依然麻木不仁。
民众在趋于政治的“冷漠化”，这是一个事实。有人说，那是一种社会的堕落、精神的颓废；也有人说，那是一种“绝望”后的无可奈何；还有人说，那是一种暂时的“沉默”。也许，可我更倾向于认为，那实则是一种再生的希望，是一种发展的正道。
打从现代政治学发明出“政治参与”（Political Participation）这个词汇以来，民众的政治参与就被视为现代政治的基本特征，尤其是民主政治的基本标志。与传统政治相比照，这种说法自然不无道理。但是，人们在理解这一概念、尤其是在把它与民主化联系在一起的时候，就生出了不大不小的误解：以为民主化就是最大限度地扩大政治参与。在这点上，看起来出自不同思想营垒的人们最终找到了共同点：被称为“保守派”的人士常常拿“低参与率”讥讽别人的“虚假”；而被称为“激进派”的人士则往往致力于启迪民意，期望通过唤醒民众的“民主”意识，以达成参与最大化的目的。所不同的是，一个在于“否定”，一个在于“肯定”；一个在于“批判”，一个在于“建设”；一个指向别人，一个反及自身。
无论如何，这种所谓“激进派”与“保守派”的不同，不过是“参与民主主义”（Participatory Democracy）框架下的黑白之争。要知道，参与民主毕竟不是唯一的思想框架，也不是民主化的唯一标准。
对人类思想文化历史稍作了解便可知道，在这种“积极自由”的观念——“参与民主主义”之外，还有一条更赋生命力的思想渊流，或许它能把我们引向一片思维的开阔地带。
自由主义有过这样一个政治信条，即“管得最少的政府就是最好的政府”。“管得最少”就意味着民众的生活所受政治影响最小，因而也就意味着民众对政治所需关心最少。所以，从这个意义上说，老百姓不大过问的政治，才是最好的政治。这个命题包含着这样两层涵义：（1）政治只被规缩于一个很小的角落，它的运作与百姓的日常生活相干甚少，即使相干，也影响不大；（2）政治运作良好，用不着百姓过度操心。自由主义给我们的启示在于：极少数人捣鼓政治机器，绝大多数人过自己的生活，那才是社会良性发展的常态。
事实上，参与热情的高度增长并不是一种正常现象。历史的事实一再向我们展示，政治的狂热和民众对参与的过分热衷只是政治不良的结果。在不良的政治环境中，政治权力高居于社会之上，像一张无形巨网，罩住了整个社会，并且渗透于社会的每一个细微末节，从而使政治成为社会生活的决定性因素，使政治领袖成为决定百姓命运的关键性人物。政治的“全能性”以及对政治权力和政治人物报有过高的期望，使民众不得不以高度的热情去关注和投身于政治过程。当他们受到政治强权的胁迫，或当他们的权益受到侵害的时候，他们几乎无处逃匿，也无法自我保护；唯一可能的回应，不是“沉默”中的“死亡”，就是“沉默”中的“暴发”。在政治激情的骤然而剧烈的“暴发”中，他们又往往簇拥在“英明领袖”之下，昂首阔步地步入下一轮循环。
毫无疑问，市场经济为打破这种循环提供了便利。它为普通百姓排开了一块儿自由生活的空间，使他们不必再热切而期盼地关注政治生活。这实在是一桩大好事！
对老百姓生活其中的“市民社会”所加干预越少的政治，就该是老百姓享有越多自由的政治，因而，也就是越好的政治。自由主义向我们揭示，“国家”与“市民社会”处于“既和谐又紧张”的关系之中。作为“紧张”的一面，二者“此起彼伏”、“你强我弱”。自由的社会生活将为国家的强权筑起一道坚固永久的防线，这道防线不再靠得是空谷回荡的“声音”和激烈“暴发”的悲壮，而是自由力量的“柔韧”和“刚强”。
民众的冷漠，表明他们已经成熟，不再容易受别人的扇动和鼓惑。民众的冷漠，意味着他们已经找到了自己的生活支点，开始为自己而活着，而不再是为别人。民众的冷漠，说明国家的政治权力正在从社会领域逐步地退出，普通百姓开始拥有了自由的天地。
鲁迅先生说过不少关于“沉默”的话。今日的“冷漠化”似乎像是“沉默”，实则不然。因为民众不是在“冷漠化”中走向鲁迅先生所说的任何一种结果，而是在找寻第三条路径——自生，自强，自由，自立。
一九九五年六月三十日于马德里
抒臆集
燕继荣
辞书呼唤规范
近年来我国辞书界怪事层出不穷，歪风越刮越凶，已经成为一个严重的社会公害。这个公害的产生和蔓延，既有个人的原因，更有社会的根源；就后者而言，其主要症结在于规范残缺不全，或虽有规范而缺乏管理机制、监督机制、约束机制，以致规范被肆意践踏，弃若敝屣。人无规范不立，事无规范不成。要整顿辞书界的秩序，恐怕还得从抓规范做起。
辞书是一种规范性的出版物，许多读者视之为标准书，不说话的老师。因此，辞书的编纂要依规范，不能随心所欲。一九九○年全国术语标准化技术委员会曾计划制订《汉语辞书编纂的基本规定》，打算在一九九二年完成。这个项目�
