柏杨全集-第134部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笕耍醯萌绾巍�
王林二公第二个伟大的创举，是肯定了「出路」就是「生路」。台北《自立晚报》上刊出寒风先生一文，问曰：「放你一条生路」，能用「放你一条出路」代替乎？放你一条生路充满了感情，而放你一条出路，便是放狗屁矣。学生老爷在学堂毕业后，往往互相询问「出路」，还没有听到有人关心「生路」的。说句泄气的话，王唯农先生有一天从校长宝座上垮了下来，林隆清先生有一天被学堂解了聘，你们担心的是「出路」也乎？还是「生路」也乎？如果更倒了楣，二位老爷因杀人嫌疑，被判了死刑（对不起），你们担心的是「出路」也乎？还是「生路」也乎？
至于「丹森」「冉森」，解释得未免太过于浑身轻松，堂堂皇皇的国家考试大典，关系着数万考生的「出路」兼「生路」，每一题都应是认真严肃的，反而打马虎眼，用「反正考生不选」，来掩饰命题上或校对上的错误。在基本上，考试官错啦，有一百个理由说明错啦跟没错一样，而考生有一个错误，就被整得少皮没毛，这是不公平的，不公正的也。
历史如此，地理亦然。第四十六题曰：「中国古都之一的洛阳地理形势，有那些特性？──Ａ、北临黄河，南倚熊耳，外方诸山。Ｂ、东扼函谷关，西有虎牢关。Ｃ、地居伊洛盆地的中央。Ｄ、曾是东周、东汉的首都。Ｅ、为河南省省会。」联考会的标准答案是ＡＣＤ。台北《联合报》曾刊出曹汉旗先生一文，指出Ａ是胡说八道。呜呼，洛阳之北是邙山，晋王朝的那些混账皇帝，就埋葬在那里（他们埋葬的方法妙不可言，挖个洞把尸首塞进去，既没有坟墓，又没有石碑，后世盗墓的朋友，一个个急得跳脚），越过邙山，还有一段距离，才是黄河，说北临邙山则可，说北临黄河则不可也。至于南方的熊耳山，更远在天边。命题的老爷可能没有在洛阳住过，然而，没有吃过猪肉，一定也见过猪走，在台湾的洛阳人没有死光，随便抓一个拷问，也不至恍惚到如此程度。如果这个命题成立，美国首都华盛顿，也可以「东临多瑙河，西倚太行山」矣。
这是联招会的怪事，另外，我们又遇到《西贡风云》的怪事。《西贡风云》是台北三家电视台联播的连续剧，内容是啥，不必介绍。反正是其中一位角色越南华侨邝石先生，被描绘成一个坏蛋，在台北的儿子邝少真先生看了对亡父的侮辱，提出严重抗议。人人都以为会有合理的答覆，却万万想不到，死不认错学又派上用场。编剧小组贡敏先生声明曰：「那只是姓名的一项巧合，因为越南华侨姓邝的很多，编剧时就随便杜撰了一个名字。」邝少真先生忍气吞声，要求在该剧片头前标明：「姓名如有相同，均属巧合。」该剧制作人田文光先生，大义凛然曰：「该剧将不做任何说明。」
呜呼，邝石先生曾在越南西贡担任过工人子弟学堂校长、华侨总工会理事长，又于一九四八年创办《民星日报》，并非无名小卒。杜撰到跟一个知名度甚高的人物一模一样，如果不是无知，就是恶意，而现在既不愿承认自己是无知，又不敢承认自己是恶意，只好靠权势取胜，你又奈我何哉？不过，该剧向小民宣传时，却是特别强调剧中人物都是真姓实名的，以期收到教育群众的效果，原文曰：「本剧力求真人真事，剧中人也就是难胞们真实姓名。」现在却情急招供，原来是假的呀。用假的东西，企图使观众相信它是真的，观众正要相信它是真的，它却自己揭起底牌，教人千万别信。天下竟有如此这般的美丽宣传，使人不得不喉咙发痒。
然而，我们惊奇的不是这些，而是惊奇在台湾的中国同胞特有的「死不认错」的气质。写到这里，柏杨先生拨电话给中央研究院的动物学家姚安莉女士，问她一个问题：「为啥鸭子死啦，嘴却那么硬？」她呆了半天也回答不出，看起来她的学问也没啥了不起。嗟夫，在所遇到的怪事中，我们没有听到一句承认错误的话，没有听到一句表示歉意的话，完全是兵来将挡，水来土屯硬碰硬做法。不知道我们祖先做了多少坏事，造了多少孽，竟触玉皇大帝之怒，罚使我们这些子孙，一个个横眉怒目，嘴硬如铁，坚不吐实，死不认错。天乎，中国人何时才能赎罪完毕，再恢复一团祥和──一副笑容，和勇于认错的嘴巴也。
挂铜铃
──严正的文学批评太少，读者老爷选购读物，最可靠的是口碑。
就在上个星期，台北《爱书人》杂志社全体人马，开到了柏府，谈起他们的新计画，雄心勃勃，要为中国文化界建立起来绝对严正的批评。现在台北的出版速度，据说平均每天有五百部新书，封面花花绿绿，内容密密麻麻，读者老爷面对着芸芸众书，无不老眼昏花，蹲在书摊前也好，站在书店里也好，左翻右翻，不到三分钟，头也大啦，汗也出啦，还是三心二意，不知道买哪一本才对。有些大腿小腿比较尊贵的朋友，不肯御驾亲观，就只有看报纸上的广告，而广告无不天花乱坠，又往往名不副实，看书名正合吾意，等到寄来一瞧，忍不住念三字经。《爱书人》提议建立绝对严正的批评，柏杨先生誓死赞成，一方面提出好书，向读者推荐，一方面选出劣书，别让读者吃亏上当。柏杨先生不但誓死赞成，还唾沫横飞兼拍胸脯，誓死拥护支持到底。
事情发展到此，他们本应该起身告辞，我也应该端茶送客，果真这般，岂不两大欢喜。然而，年轻朋友不知道人心险恶，竟深被我的精彩表演所感动，一位编辑老奶曰：「我们来此目的，就是想请老头执笔，为我们每期写一篇书评，最初还怕你不肯哩，现在放了一百个心，你阁下何时交稿？」呜呼，我当时就悲号起来，除了眼力真的不佳之外，还有其他种种理由，诸如蚊子叮啦，蟑螂闹啦，洛克斐勒请我下小馆啦，伊丽莎白二世邀我坐花轿啦，一阵折腾之后，他们仍执迷不悟，公推一位发言人厉声问曰：「老头，不必乱扯，你不肯写的真正理由是啥？」呜呼，真正理由只放在心里，岂是随便可以说出口的也。后来被逼得发急，只好据实招供。夫中国传统文化，一向都是定于一尊的，只有俺是老大，别人都是老二，几千年来的训练和培养，人们只能接受马屁，不能容忍批评，盖批评我就是瞧不起我，瞧不起我就是跟我作对，跟我作对就是敌人。而天无二日，民无二主，是我的敌人就得一律扑杀，这不但是神圣的责任，也是不能不履行的义务。在这种阴魂之下，任何批评都像是照地雷上踢一脚，文学批评虽然危险性不大，但也跟照砖墙上踢一脚一样，结果至少是痛得泪尿齐流。
自从有了白话文以来，出版物如黄河决口，势不可当。一○年代，就有人喊要建立绝对公正严谨的批评，一直喊到八○年代，仍然在那里喊，最近还看到有些人撰写大文，从文化到科学，从理论到实际，从土着的曹雪芹到洋大人萧伯纳，洋洋洒洒，旁征博引，说明文学批评的重要性，要求赶紧出现严正的书评。这跟柏杨先生向《爱书人杂志》大放厥词一样，似乎问题重重。盖批评既然如此重要，为啥不自己一马当先，却教别的傻瓜：「上呀，上呀。」
介绍一个老掉了牙的故事，鼠朋友聚在一起，对猫老爷的来去无踪，深为头痛，大家一致想出妙法，那就是如果在猫老爷脖子上挂个铜铃，他阁下无论走到那里，御体未到，铃声先到，鼠朋友就可逃窜一空。这办法是天下公认的第一等良法，谁都得点头如捣蒜。问题是，由谁去挂那个铜铃乎耶？寓言书上说，当这个问题提出时，大家面面相觑，目瞪口呆。可是柏杨先生却发现，故事的结尾似乎不是这样，而是有些聪明绝顶之士（柏老就是其中之一），却掇弄别的鼠朋友，曰：「你去挂呀！你去挂呀！」嗟夫，批评就是铜铃，自己拚命宣传它重要，可是自己却不肯写，而去掇弄别的人曰：「你去写呀，你去写呀。」
事实上中国文坛艺坛，只有「捧场」和「泼妇骂街」，而很少「批评」，更很少严谨的「批评」。所以中国只有客串的捧场家，或偶尔刺一枪的泼妇，而从没有职业批评家，无论是影评、剧评、书评。影评、剧评，几乎被少数人包办，吃制片商，喝经理人，玩影星歌星，只有上天言好事，下笔降吉祥。局外人根本弄不到一个地盘，运气好的朋友，弄到一个地盘，胆敢照本实发，地盘立刻粉碎，不粉碎的，则别有奇蹟。吾友白景瑞先生想当年未干导演之前，曾在《自立晚报》上写了一篇批评某剧团的大文，结果被该剧团盛大修理，住进台大医院，柏老降贵纡尊，亲往探视，他还在哎哟哎哟哩。迄今一晃二十年，往事历历如绘，我老人家之不敢硬挂铜铃，实在是胆早裂啦。
吾友彭歌先生，学问比天，他在台北《联合报》上的「三三草」，恐怕是中国唯一的以书评为主的专栏，我们非常佩服他千忙万忙之余，仍有时间读那么多书，更非常佩服他对每本书都能写出那么多赞美，雨露均沾，一团祥和。如果换了柏杨先生执笔，第一，我根本看不了那么多书。第二，三篇书评出笼，不但地盘不保，老命也不保。
不过，我想彭歌先生一定也有烦恼，那就是送给他并请他捧场的书，准排山倒海。写吧，有时实在连拜读都拜读不下去，不写吧，那就铁定的得罪了一箩筐，闹得化友为敌。所以柏杨先生从不送书给他，以免他阁下看了发毛。盖写书评的朋友，第一关最难突破的，就是这种书海战术，不要说经常写书评啦，就是偶尔写一次书评，后遗症也能拖十八年，张三送来一部，李四送来一部，王二麻子也送来一部，如果认真的读，每天二十四小时读都读不完，连拉屎的时间都没有。
不写必有后患，怎么，俺的大作不值得你一评呀，咱们张果老骑驴看唱本，走着瞧。而把该书评得不如作者的心，不称作者的意，也要大难临头，好呀，咱们二十年交情，是你先下手一笔勾的，大丈夫报仇，三年不晚，你总有用着俺的时候吧。于是，任何批评，只要没有好话说尽，必然的招来人身攻击，扣帽子，掀底牌，捏造事实，编排谣言，情绪高涨，气壮山河。于是，读者老爷满眼都是脏话和胡扯的话，看了三天，也没看出讨论的主题是啥。
柏杨先生有一次去找一位写作的朋友，他说他正赶一篇稿，差几百字就可交卷，教我坐在客厅稍候，我只好坐在客厅稍候。只听他阁下在书房一面写，一面骂：「干你娘，这种书竟然有脸出版，连猪也写得比你高明，我得向啥地方推荐得不要脸奖，哎呀，『燕子南来，轻轻扣着夏天的门』。叩你娘的婊子的门，看这种书，不如自杀。」我一听他要自杀，大吃一惊，夺门而入，原来他正满头大汗在给某一本「盖世名着」写书评哩，当时就劝他，既然如此痛苦，何必要写乎哉。他叹曰：「不写不行，我这次环游世界，经过他那里，他既亲自开车到飞机场来接，又请我吃大小之馆，又陪我观风景而游名胜，临走时又送我一大包礼物，不写就对不起朋友。」我曰：「然而你满可口吐真言。」他变色曰：「你教我出面去挂铜铃呀，好老头，胆敢害我，滚。」结果钱没借成，反而惹一肚子气。
至于泼妇型的批评，虽没有捧场型的批评那么多，但也锐不可当。泼妇型批评有二大特征，一是人身攻击，一是蠢血沸腾，口不择言，把一顶他自以为其效如神，自认为可以把人弄到监狱里的帽子，左扣右扣，扣得辛苦非常。若干年前，柏杨先生和一位老作家在一块泡茶馆──咖啡店盛行，是七○年代的事。只听他咬牙切齿曰：「那家伙，他妈的，什么下三滥东西，却三子俱全（柏老按：三子者，车子、房子、漂亮的妻子也）。我们忙碌一生，为国效力，搞得连个住处都没有，天理何在？天理何在？」不久，天理出现，「那家伙」的一篇文章出了事，他立刻施出手段，大发兽威，在一个会场上，拍桌子跳高，加以痛斥，接着就是写了一文，把「那家伙」批评得一钱不值。
呜呼，凡是报上发表的捧场型和泼妇型的批评，都不可信。从前某报的影评，有几颗星之分，遇到不堪入目的中国片，除了暗室里开国骂外，照例要加上几颗，如果不加，不但有不爱国之嫌，且有挨揍之危。书评亦然。柏杨先生老奸巨猾，绝不冒充好汉，硬往猫老爷脖子上挂铜铃。但我可是有勇气向读者老爷建议，要选择读物，最可靠的是口碑。
哥儿公子有福啦
──江山代有才人出，各说屁话五六年。
