长江文艺 2004年第05期-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


头昏目眩的广告，已经深入到了人们的内心。对于大多数人来说，欲望本身，就是生活中的世界观和方法论。欲望这个主题，不具备、也无需界定一种明朗的界线，所以，它具有突然、凌乱、无序的特点。在梁弓的小说《跟陌生女人回家》里，〃我〃就是这样一个〃欲望〃的载体。他对夜晚感到恐惧和无聊，作为小说里的一个叙述者，他不具有消解〃黑夜〃的能力和愿望。〃夜晚〃既是一种经典的〃幽暗〃、〃无法把握〃、〃难以界定〃和〃恐惧〃的主题，同时也是〃诱惑力〃的散发者。其实，对于很多作家来说，〃夜晚〃和〃死亡〃，〃死亡〃和〃欲望〃，〃欲望〃和〃恐惧〃这些词汇是紧密地联系在一起的。在荷马史诗《奥德修纪》里，著名的旅行家〃奥德修斯〃和他的同伴们在途经〃塞壬〃的领地时，体验的就是这种〃诱惑〃、〃刺激〃和〃死亡〃相伴而来的截然相反的感受。对于〃奥德修斯〃的同伴来说，〃塞壬的歌声〃是一个不满足毋宁死的欲望对象。同样，他们一旦满足了听到歌声的欲望，就会死去。在〃墨杜萨〃的故事里，任何人看见〃墨杜萨〃都会变成石头，因此，人人都有强烈地看她一眼的愿望。〃看〃与〃变成石头〃，是两难选择。对于很多人来说，不看见（墨杜萨）毋宁死。英雄帕耳修斯的办法是，通过盾牌照出的影子来观看墨杜萨。这个盾牌的〃影子〃，就是〃艺术〃。希腊神话的英雄帕耳修斯在这个意义上，变成另一个艺术家。他通过一种卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里说到的〃轻逸〃的办法，达到了自己的目的。我们也可以说，帕耳修斯手里的这个盾牌上的〃影子〃，就是艺术。现实的事物通过〃影子〃来表达，使得文学作品具有一种独立的品格。也就是说，〃现实〃不是文学的直接目标，其〃影子〃才是真正的〃对象〃。作家对于一个时代的梳理，实际上也是这样，不能被浮泛在表面上的喧嚣蒙蔽自己的眼眼。不然，就是〃迷失〃。
　　　　　　在梁弓的小说《跟陌生女人回家》里，体现出来的就是作家的这种自我的〃迷失〃。小说里，〃我〃的选择，就是从房间里出去，无论会否变成石头，对于他来说并不重要，他要追逐的是一个真相尚且不明朗的欲望的〃客体〃。在他的追逐下，〃伪客体〃、〃我〃的同事陈晨退位了，让给新的不明物〃温云妮〃。然后，在一次豪华的消费夜晚的狂想下，〃我〃出发了。接着，〃伪客体〃小露、瓶儿相继出现，在故事的末尾，连温云妮也变成了不明飞行物。一个本来属于虚假的对象的〃陈晨〃，再度出现，在小说里咬着自己的尾巴的蛇一样。对于〃我〃来说，除了〃走出去〃，进入〃黑夜〃的行动之外，目标是不确定的，它既可以是〃陈晨〃、〃温云妮〃，可以是〃小露〃，也可以是〃瓶儿〃。对于小说而言，〃目标〃的缺席，往往意味着作者想法的游移不定。在小说的末尾，〃陈晨〃的最后突然出现，意味着同样的心态：小说的作者对小说将要导向何处并无特别的把握，他和小说里的男主人公一样，期待着一次偶然。
　　　　　　在这个时代，〃偶然〃是一个重要的关键词。经过〃偶然〃的稀释，整个世界也变得可疑了，物质的对象，成为一种类似水影般的东西。在梁弓的另外两篇小说《寻找苏非》（《广州文艺》2002年第8期）和《幻想有一天狐狸出现》（《佛山文艺》2001年7月上半月版）里，〃苏非〃和〃狐狸〃跟〃陈晨〃、〃温云妮〃一样，是类似不确定的对象。对于它们而言，小说和作者只有〃幻想〃和〃寻找〃，或者〃盲从〃跟陌生女人回家。在〃偶然〃的稀释下，原有的价值观已经大大缩水了。〃偶然〃提供了〃宿命〃和〃存在〃的最好的借口。在〃存在〃高于一切的情况下，寻找〃刺激〃是惟一的出路。
　　很显然，漂流在〃时尚〃和〃喧器〃的话题潮流上，如果是一名成熟的作家的话，这将是缺乏自信和能力的标志。但梁弓还是一个在路上的作者，我很希望能够看到他更多的作品。我愿意看到的，不是漂浮，而是潜入。
　　


良才村故事
■　　韦启文
　　辈　　　　份
　　
　　　　　　在农村，谁都会有一两位婶婶的。但在良才村，数我的婶婶最多。
　　　　　　在良才村，我的辈份最低。在年纪差不多的少年中，有的是我的叔叔，有的甚至是我的阿公呢！当然，童稚少礼，平时我们都直呼其名，特别是在学校里，也没有那么多严格的讲究，在那里是平起平坐的。至于在家里，在老人们面前，要指叫谁谁的名字，得先把辈份搞清楚，不然长辈们会说某某人的儿子不懂家教的。
　　　　　　要是谁家娶新媳妇，对那媳妇如何称呼，也是极有讲究的。同样地，那媳妇如何称呼村里人，也是她进村的第一课了。
　　　　　　对这件事，从小祖父和父亲母亲就经常提醒我，所以在平日里，我叫谁谁的时候，都少不了在他（她）的名字前加上阿公、阿叔或阿婆、阿婶的。按汉语语法叫某某叔叔，壮语却是阿叔某某，这是另一个范畴的题目了。
　　　　　　我少不了有些害羞和厌烦了，但祖父和父亲母亲却从来没有这种感觉，相反他们很骄傲。辈份低，说明我们家人丁兴旺，一代接着一代不停顿地向前迈进着，而不停留在阿公阿叔的自傲的驿站中。就像一部音乐，没有一个休止符，一气贯通，澎湃流畅地行进着。加上我们几个小孩上学以后表现不俗，每学期放假，都有几张奖状拿回家，贴在厅堂的墙上。祖父笑眯眯的，父亲母亲也自然很高兴。
　　　　　　我叫阿公、阿叔的人，有的比我大不了几岁，有的甚至比我还小。他们的妈妈还很年轻，这么说来，我还有一批阿公、阿叔没有出生呢！
　　　　　　羞归羞，叫还得叫，哪怕叫得不响亮也得叫。我在良才村就这样无奈地也是无所谓地慢慢长大着。
　　　　　　不记得是什么原因，有一次阿迪和我打起来了。不是打一拳就跑那种突袭式的，而是摔跤式的，双方紧紧扭成一团，企图把对方摔到地上，以这种方式来分输赢。当然，那时离文化大革命还远，不知道把对方打倒在地再踏上一只脚的。只不过是出出意气，逞逞英雄而已。交战双方谁也没有叫，更没哭，一门心思地想打赢对方。这样对峙了许久。后来读书才知道，八年抗战，中间有几年是对峙阶段，就是那种局势。倒是观战事的那帮家伙们叽叽喳喳地叫得厉害，把祖父的注意力吸引过来了。
　　　　　　我是祖父的大孙子，是传宗接代的头一棵苗，祖父历来看得很重。后来虽然又有了弟弟，但祖父并未减轻对我的管束，生怕出了什么事。这是祖父唯一一次看到我打架。霹雳一般的吼叫把我们两头正顶得难分难解的小牯牛镇住了。各人松手，站在那里，眼里还在喷火呢。〃吃饱不消化了就打架，中午饿一顿！〃城里小孩你要他不吃饭他才高兴哩，可那时在乡下，说不给饭吃可是最高级别的惩罚了！当然这只是吓小孩的话而已。祖父其实是吼我，他历来对谁家的小孩都喜欢管，叔伯们也乐意他管一管，但他还是最严于律自己的孙子。〃他是你阿公你知道吗？怎么能跟阿公打架呢？〃现在想起来真想笑，可当时我气泄了。是啊，阿迪是阿公，我是孙子，孙子是不应该跟阿公打架的。
　　　　　　但是，这个阿公只比我大一岁，读书还比我低一个年级呢！但不服也得服，谁叫你不是阿公呢？
　　　　　　后来我出来读书，好几年才回一次家，发现有许多不认识的人。有些小孩是我出来以后出生的，当然不认识。有些小孩当年还在玩泥巴，现在读初中、高中了，所以也不认识。还有一部分与我年龄相仿的，一般都是女的，我也不认识，那便是这些年嫁到良才村来的媳妇们了。但他（她）们都认识我，或者说知道我。在良才村人们的意识里，谁家有人在外面读大学，或在外面工作，那该是一个亮点了，即使没见过面，也是知道其人的，只要一进村，不认识也会认识起来了。
　　　　　　良才村几十户人家排在一个小山坡上，我家就在山坡下半部。下坡走二十多级石阶，再走不到50米，便是一条小河，弯弯曲曲，从上面而来，又沿着田垌中间向下面蜿蜒而去。上面指北边，下面指南边，这是家乡人的一种语言习惯。
　　　　　　这条小河最窄处不过三四米，最宽也不会超过八九米，没有名字，属无名小河。从小我就在这河边长大，离家几十年，这小河的清波年年月月都流在我的心上。河边是人们挑水、洗菜、洗衣的地方，连下田回来，也在这里洗农具、洗脚。当然，会有几个用松树圆木做成的小码头，各有所用的，挑水在最上面，洗菜、洗衣、洗脚依次往下排。这些都是约定俗成的。
　　　　　　由于这些原因，河边往往又是新闻发布的地方。谁家有什么事，谁家来了什么人，圩集上到了什么新货，都会在一边做事之中一边不经意地传播着。
　　　　　　我没事，就到小河边去看看，同大家打打招呼，算是报到了。不然人们会议论，谁家的儿子几年才回来一次，躲在家里不出来，等等。那可是看不起父老乡亲的意思了。只要到河边一晃，用不了一个小时，全村就会知道谁谁的儿子回来了。这是乡情啊。
　　　　　　我去的时候，河边有几个妇女在洗衣、洗菜，旁边还放着水桶，干完活还顺便挑一担水回家的，这些媳妇们的勤快可见一斑。
　　　　　　一声招呼出口，就算同大家都打招呼了。婶婶、嫂嫂们自然会说一些诸如长胖了或长瘦了这类话。然后会有人说：怎么一个人回来呢？言外之意，怎么不带一位城里媳妇回来？是询问，更是玩笑，不需作答，笑一笑就成了。因为那时候我还没有结婚，她们也都知道的。
　　　　　　冷不防一位比我大不了几岁的婶婶问：〃你认识她吗？〃我注意到，有一位二十开外的妹仔，只是笑着，却没说过一句话。我心里想，不知又是谁家的媳妇了。
　　　　　　〃快叫阿婆吧！〃那位婶婶又笑着说。大家也都嚷嚷着附和起来。我毕竟已经不是小孩，而且也没有老人在场，我只是笑着不叫。
　　　　　　〃是建才家的。〃建才是阿迪的学名。看他媳妇的样子还挺漂亮的，说不定比我还小一两岁呢，我当然不会叫她阿婆了。她们也不会真要我叫她阿婆的。小河边荡起一片笑声。我知道又会有一段小笑话在良才村流传一些时候了。
　　　　　　
　　新婶婶上门
　　
　　　　　　前几天，母亲就说了，过几天你又有一位新婶婶了。母亲说的是良叔要娶的新婶婶。良叔比我大十多岁，是真正的叔叔，不是那种大不了几岁或者比我还小的叔叔。
　　　　　　从我家门口，上去两排就是他家。良叔家的阿公和阿婆见人笑盈盈的，良叔是他们的二儿子，也是最小的儿子。
　　　　　　那天早上我还没睡醒，就听到猪的嘶叫声。母亲说，良叔家杀猪娶媳妇了。我又睡了一觉，天亮起来，见良叔家有人上上下下地挑水，到河边清洗猪肠和内脏。良叔的姐姐，我叫姑姑，已经嫁到塘面村去了，今天也回来帮忙，有一种喜庆挂在这些忙忙碌碌的人们脸上。见我上学，一位阿婶说，好好读书，以后上高中啊！那声音比平时好听。那时良才村的人认为，能读上高中，就是很了不得的人物了，没有人想过良才村的人还能读大学的。
　　　　　　学校已经从一个破旧的庙里搬出，建了新学校，红砖房，用现在的眼光看，是毛坯的毛坯，连沙浆都没有粉刷过，更说不上涂料什么的了。
　　　　　　学校离家大约两三百米，从一个水塘边走过去，不一会就到了。
　　　　　　一间教室，四个年级，韦老师分四排课桌来教。那时我是二年级，老师教一年级时我听他讲的是不是与我去年听到的一样，教三四年级时，我又可以听听新鲜的东西。我很留恋那间土而又土的教室。
　　　　　　中午放学回家，母亲说下午不要去学校了，到良叔家吃酒。我当然高兴，也用不着请假的，韦老师会知道我吃酒去了，在良才村，吃酒可是很重要的事情。
　　　　　　下午三四点钟，从村后的路上走来一行人，大概有七八个人，一色的青年妹仔，穿着鲜亮的衣裳。良叔的一个堂妹彩芹也在这群妹仔里面。四九说，没有彩芹带路，新媳妇又不认路，走到别的村子去怎么办？四九是我家隔壁的，四九年出生，比我小，但我该叫他叔叔。
　　　　　　良叔母亲说：〃吔，现在是新社会，不兴坐轿了，原来大媳妇可是坐轿来的哩。〃阿婆说大媳妇是指良叔的大嫂，她的大儿子比我小一些，与我同辈，我可以叫他小名，叫阿能。
　　　　　　阿婆的话显然有些怀旧，阿婆肯定也是坐轿到良才村来的。我和四九都恨自己生不逢时，没见过新媳妇坐轿，那一定很好玩的。