长江文艺 2004年第05期-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窃蛴么辗葑拥姆绞轿∨舸掌胗嘞碌难Х选�
阿来看看摊上的材料，要阿春赶快回去另外赶做一些，实在不够的话，去找别家借一些。阿春紧张地答应着，放下菜刀，撒腿就跑。
一直到凌晨三点，那帮游客才依依散去，他们几乎吃光了阿来摊上所有的东西，尽管人人都打着饱嗝，阿来还是为他们打了几个包，让他们路上带着吃。游客刚一走，阿来就草草地收了摊，和阿春飞一般朝家里赶。路上，阿春说，阿来，有你在，我们总是能逢沟过沟，逢坎过坎。阿来嘴上很谦虚，脸上却挂满了笑。
到家了，阿春轻手轻脚地打开门，屏着呼吸来到小鹏的房间，小鹏还在睡觉，一张脸睡得红扑扑的，枕边借来的数学课本上挂着一支笔。小鹏已经开始长出绒绒的胡须了，眉毛也比以前黑了许多，他的轮廓像阿来，五官却像阿春。小鹏曾对阿春说，学校里很多人都说我长得帅，我真的很帅吗？阿春有意打击他，说就那样呗，比毛胚好一点。小鹏说不至于吧。
就这样，小鹏比规定时间迟了两天报名。一大早，三个人走在上学的路上，心里像过节一样快乐。明明已经在家过了早的，阿来看见路边卖一种叫顶顶糕的东西，五毛钱一块，就提议说我们一人来一块顶顶糕吧。阿春没有像往常一样反对，只转头去看小鹏。小鹏说好吧。三个人一人拿着一块顶顶糕，小口小口地吃着，安安静静地等着公交车。顶顶糕只有鸡蛋大小，阿来却小心地吃了好一阵，他感觉这辈子从来没有这样秀气地吃过东西，他发现一家人在街上吃一点小东西也是很幸福的一件事。
从高一开始，小鹏就与自行车形影不离了。这也是小鹏自己的主意，为了省钱，小鹏没有采纳老师要他寄读的建议，他要阿来给他拾掇了一辆自行车，不要后座，不要前筐，只有两只轮子一个三角架，弓腰骑上去，用小鹏同学的话来说，挺酷的。阿来特意给他换了一只铃铛，为什么要换，阿来没有告诉小鹏，他想，反正好使就行了，什么安全之类的话，他觉得说多了反而不吉利，只有好使才谈得上安全。阿来知道小鹏是不会养护自行车的，他只管一偏腿，把车一丢就走人，恨不得锁都不用。每天早上，阿来收好夜宵摊上楼之前，都要给小鹏调试一次前后闸，校一校龙头。小鹏不知道这些，还跟阿来说别看你给我配的自行车旧，还真好使，别人的自行车三天两头出毛病，我的车一次也没有出过。阿来笑了一下，说那当然，你爸可是科班出身的钳工呀。
到学校门口，小鹏坚决地拦住了阿来和阿春，他要一个人去报名，他说他只要找到许老师就行了，许老师会让他先到教室去听课，下了课再去补办报名手续。阿来觉得有道理，班主任许老师一向很喜欢小鹏。
阿来和阿春有点怅然地往回走。阿春说小鹏为什么这么懂事呢？有时候我甚至希望他调皮一点难弄一点，你知道我们老家有一句话，算了，我还是不说，不吉利的。阿来说我看你有毛病，这么好的一个孩子，难道你希望他给你生出点事来吗？
现在，阿春软软地摊在床上，目光发直，气若游丝。她说阿来，你听好，我的儿子小鹏是你害死的，你不给他弄那辆破自行车，他就会坐公交车，坐公交车就不会出事，是你弄的自行车害死了他。
阿来蜷在小客厅的小沙发上，他听到了阿春的埋怨，但不想分辩，他宁肯阿春把所有的过错都推到他身上来，也不愿阿春闷在床上不声不响。他现在已经有点害怕阿春了。
自小鹏出事的那天起，阿春就再也不肯跟阿来睡在一张床上。
其实阿来也没有要去亲近她的意思，他根本没有心思去接近阿春的身体，他只不过凭着习惯向自己的那只枕头倒下去，没想到阿春倏地坐了起来，冲他大喊：你还算人吗？滚开，滚到一边去。阿来知道她只是太伤心了，悄悄地原谅了她，从此抱着枕头睡到了小沙发上。
有时睡到半夜，阿春起来给自己弄水喝，阿来想去帮忙，阿春隔老远就盯着他的手站住不动：别碰我，你这人还有没有一点廉耻呢？
阿来说阿春，我只想给你递杯水，再说，我们是夫妻呀，不管发生了什么事，我们都是夫妻呀。
阿春喝完了水，独自咕哝了一句：夫妻又怎么样？
阿来和阿春得到了二十万元赔款。整件事都是小鹏的班主任许老师帮他们去办理的，他上访了许多部门，吵了许多次架，流了许多次眼泪，才得到这一结果。许老师说我们不是想用这件事去讹他的钱，我们肯定不是为了钱，钱算什么呢？和这么年轻的生命相比，一百万，一千万都嫌太少，但他如果不出这笔钱，我们会更加不平衡。阿来只知道流泪。
许老师把存折交给阿来，阿来犹豫了一会才接下，转手又把它递给阿春，阿春怕烫似地一躲，存折掉在地上。
阿春哭着说我不想看到小鹏变成钱，我要小鹏，我不要钱。
许老师抹了一把眼泪走了。
二十多天过去了，阿来和阿春仍然没有和好的迹象。他们并没有吵架，也没有什么值得去吵架，但两人之间就是莫明其妙地有了障碍，莫明其妙地恨上了。他们甚至同时意识到，他们再也无法亲近了。一开始是阿春拒绝亲近，受阿春的影响，阿来也觉得在这种时刻，两人的亲近有了寡廉鲜耻的嫌疑，甚至一想到亲近就有罪恶感。有时，他们眼看要在窄小的门框里相遇，其中一个就垂着眼皮等一等，让对方过了再走，那情景就像陌生人在公厕里相遇。
夜宵摊当然停业了，家里的厨房也很久没有开张了，煤气灶上的油凝成了黄黄的积垢。
有时，阿来去楼下买来一些馒头，阿春根本不想吃，阿来也没有胃口，馒头放在筐里变得又硬又干，裂口的边沿干得翘了起来，像什么东西的尸体，两人更不敢去碰它。
这样持续了近两个月。
一天清早，阿来迷迷糊糊地还没彻底清醒过来，就听见了一声叹息，很像是小鹏的声音。阿来侧耳听了一会，又听见了一声：唉！阿来的眼泪缓缓爬进了两边的耳朵坑里。他喊道：小鹏！
不知是听到了这两声叹息，还是听到了阿来的叫声，阿春在床上嘤嘤地哭了起来，边哭边数落自己：我没有脸面活下去了，连自己的孩子都照看不好，孩子死了，我却好好地活着，我不如去死了算了。阿来，我们去死，好吗？阿春第一次主动叫出了阿来的名字。
阿来受宠若惊，连声说好，好，好。却赶紧从沙发上起来，生怕阿春突然冲出去寻死。
阿春说我们去找小鹏吧，他一个人在那边又孤单又没人照顾，我们过去找他，我们三个人在一起。
阿来说阿春，你听我说，我们一定要跨过这道坎，你说过的，有我在，我们总是能逢沟过沟，逢坎过坎。
阿春说小鹏一个人冷冰冰地躺在那边，我们却在这里商量着要跨过这道坎，亏你想得出来！你知道跨过这道坎意味着什么吗？意味着我们要忘掉他！你真的是这么薄情这么无耻的人吗？
阿来有点惭愧地低下了头。
去那边找小鹏。两人慢慢被这个念头鼓舞起来。阿来也下定决心了，他说既然这样，我们就需要去处理一些事情，不能太匆忙，要划上一个圆满的句号。
门一打开，他们就知道，他们根本哪里也去不了，他们又太虚弱，连阳光这点重量都承受不起，他们现在只能躺在阴凉的地方喘息，期待小鹏那无可名状的光临。
阿春退回去说我不去了，你一个人去吧。
阿来犹豫了一会说好吧，我去办一件事，马上就回来。
阿来想去一趟学校，关于那个存折，阿来觉得应该给他找个妥善的地方。
阿来找到了许老师。阿来只喊了一声许老师，眼泪就流了下来。他不知道为什么许老师让他这么心软，就像见到小鹏一样让他心软。许老师又说了一通可惜的话，还说阿来，你也要想开点啊，人生总有几道坎等着你去过，像小鹏，就算他过了这道坎，说不定将来还会有更大的坎等着他。谁不是坎坎坷坷地过来的呢？
许老师还告诉了阿来那个司机的情况。许老师说我是看着他进拘留所的，可没想到只过了一个星期，他就放了出来，他现在活得可带劲儿呢，不公平啊。
阿来说算了许老师，我也想通了，就算他坐了牢，就算他判了死刑，我的心里也一样不好过，除非小鹏能活过来。
阿来掏出那个存折，说许老师，有一件事我和阿春想请你帮忙。阿来递上那本存折，说我们先把它放在您这里，我们不想看见小鹏变成钱躺在家里，好像我们把小鹏拿来卖钱了一样，我们也不能花这笔钱，我们怎么能这样呢？那不是等于在吃自己孩子的肉吗？
许老师也哭了，他说小鹏真的是个好孩子，小鹏一死，他对这届学生的清华梦也就破灭了。许老师说一个优秀的人死了，被伤害的并不仅仅是他的亲属啊。
许老师目送阿来向外走去，突然大声说阿来，你和阿春千万要保重啊，等你们跨过了这道坎，今后的事情我们再从长计议。
阿来眼里蓄满了眼泪，不方便说话，只好转过身，远远地向许老师鞠了一躬。
走出校门，阿来觉得轻松了一点，他想，现在，我们可以轻轻松松地去找小鹏了。
晚上，两个人默默地坐在沙发两端，都没有开灯的意思。
阿春说阿来，我们走哪条路去找小鹏呢？阿来说我还没想好。阿春说你害怕啦？阿来说我怎么会害怕呢？我巴不得呢，我就怕我会活得太长。
一想到就要赴死了，阿春对阿来不像前段时间那么冷淡了。他们突然开始回忆以前的日子。
阿来说阿春，在认识我以前，你一个人是怎么过的呢？阿春说我白天上班，晚上打毛衣看小说。阿来说你星期天怎么过的呢？阿春说和同事逛逛街，多半是挂个眼科，只看不买。
阿春又问阿来，那个时候，你是怎么过的呢？
阿来说跟你差不多，打打牌，喝喝酒，偶尔骑车远行一次。
阿春说一个人的时候好还是两个人的时候好？
阿来想了想说一个人好，一个人不会有老婆孩子，不会有意想不到的事发生，不会伤心到一夜间黑发变白发，一个人无非是工作休息，吃饭睡觉，其实，一个人真的很好。
阿春说阿来，你不要否定我们的那些日子，要不，我们再多给自己一天，我们用这一天去重温一个人的日子好不好？我们俩分开，你过你的，我过我的，晚上我们再回来，好不好？
阿来说我们这样做有什么意思呢？
阿春不理她，死死地看着桌上那条织了一半的毛裤，那原是阿春自己的毛衣，她把它拆了，准备加点毛线给小鹏织一条毛裤，她担心小鹏在冬天里骑自行车跑来跑去会落下关节痛的毛病。
隔了好久，阿春悠悠地说，要说有没有意思，我们现在做什么都没有意思。
阿来醒来的时候，阿春已经收拾好准备出门了。她穿上了自己最好的衣服，脸上也收拾得很清爽，似乎还搽了点粉。阿来想说阿春，你还像以前一样漂亮，马上又觉得现在不是说这话的时候，只好咽了下去。阿来说你要去哪里？阿春说不知道，也许就是出去走一走，你不要管我，你也出去吧，这是最后一天了，这一天里你想干什么都可以。阿来想起了两人昨天晚上的谈话，心想，试就试吧。
在尘世的最后一天，阿来想到的第一件事，竟是到小桃园去吃早点。都说小桃园的早点好，但阿来一直没有机会到那里去。阿来打开钱包，里面有一张伍拾的票子，昨天他还看过，里面是两张。肯定是阿春拿走了一张。阿来在小桃园里，铺张地把各样点心都叫了一点，又叫了一份鲜果汁，阿来边吃边想，吃了早点去干什么呢？
一直到吃完，阿来也没有想好这一天该去干什么。阿来决定先回家再说。楼下，阿来看见了小鹏那辆自行车，龙头歪歪的，链条也掉了出来，阿来习惯性地蹲下去，修理起来。
在阿来的手下，自行车一点一点地灵活起来，就像是小鹏正在一点一点苏醒一样，阿来的眼泪有点看不清零件了，他抬起胳膊擦了一把，突然想到，小鹏还在火葬场里，该去给他找一块安睡的地方了，他不想让小鹏永远躺在那冰冷的抽屉里。
阿来骑上小鹏的自行车，向郊外赶去
