长江文艺 2005年第11期-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢痔群臀难Ч鄣恪Ｋ巧儆械亩�20世纪西方现代派文学不屑一顾的作家。他还有一个特点，就是在新书出版的时候开口辱骂很多作家，可能就是为了销售自己的新书。
《要塞》的内外
最近海南出版社出版了一本圣艾克苏贝里的重要思想火花式著作《要塞》，特别值得关注。圣艾克苏贝里到死都在写这本书，他生前最为看重的，就是这本思想随笔集。
法国人确实是一个太过热爱文化的国家，你看他们法郎上面的人物头像，不像大多数国家那样总统和开国元首是钱币上的常客，而法郎上很多是科学家和艺术家。其中就有作家圣艾克苏贝里的头像，我想，很可能这是各国钱币上唯一的作家头像了。为此我查阅了很多资料，没有再见到有别的国家钱币有作家的头像了。此前我的印象中，似乎伊朗的钱币上，有他们一个伟大的古波斯诗人的头像，但是没有找到。当然也许是我孤陋寡闻，信息闭塞。不过，我拥有带有圣艾克苏贝里头像的法郎没有多久，欧元就诞生了，可惜的是，因为欧元的诞生，法郎消失了，法郎上那些法国杰出的文化人物，包括圣艾克苏贝里的头像，也就不存在了。
不过，我还是保留了一张有圣艾克苏贝里的头像的法郎。说到圣艾克苏贝里，他确实是作家中的一个传奇性的人物，最传奇的地方在于他是一个作家，同时又是一个优秀的飞行员。或者说，他首先是一个飞行员，其次，他才是一个作家。他的死亡到今天也仍旧是一个谜：1944年7月31日，他驾驶一架战斗机，在还被德国敌寇占领的地区上空，执行战斗任务的时候失踪，从此没有了任何消息。直到今天，尽管不久前有人声称打捞出来了那架飞机的残骸，但是仍旧没有定论。圣艾克苏贝里就这样传奇般地从天空中完全消失了。
圣艾克苏贝里的作品不多，但是影响巨大，像童话《小王子》，在全球已经销售了超过两千万册。他的描绘飞行员生涯的小说《夜航》、《南线邮航》、《人的大地》，是人类文学中少见的描绘天空和大地的关系的作品。我们绝大多数人都是在地上活动的，而圣艾克苏贝里却可以从天上观察大地，同时来观察大地上的人，这使他获得了一个全新观察人类生活的视角，带给了我们新鲜的体验。他饱含着对大地的深情，似乎每一次的升空都是为了更好地热爱大地上的事物。
这本《要塞》，是他生前最为得意，但是没有完成的作品。他以某种似乎是随手拈来的写法，总结了自己一生中智慧的露珠。仿佛大珠小珠都落在了一个盘子里，这本书散发着一种美妙的光彩。
除了这本《要塞》，最近他的遗孀龚苏箩（我觉得还是翻译成康素爱箩更好）的回忆录《玫瑰的回忆》中文版也出版了，这本书写得十分清新，很值得一看，这是圣艾克苏贝里身边的亲人，关于这个传奇人物的最逼真回忆，是2000年才出版的新书，这么快就有了中文译本，我们的读者有福了。龚苏箩是萨尔瓦多人，有着拉丁美洲女人的美丽和热情，1927年在阿根廷偶然认识了负责南美洲邮航的圣艾克苏贝里，很快陷入了热恋，四年后的1931年，两个人结婚了，他们的爱情传奇从阿根廷到法国巴黎，又从巴黎到西班牙，从西班牙又到非洲，超越时空，聚散无常。最后1944年圣艾克苏贝里出发执行飞行任务，永远离开了龚苏箩。此后，龚苏箩一直生活在想念丈夫的情绪中，写写划划，写完了这部手稿，把它放在一个皮箱里，于1979年去世，也没有出版它。一直到她去世二十多年之后的今天，出版社才通过她的家人，找到了手稿并且整理出版了它。
圣艾克苏贝里被称为是“圣一X”，意思是他是一个极其神圣的谜。那么《要塞》这本书，多少为我们揭开了一点关于这个天空的王子的生命谜底，就是他是怎样看待人世、怎样看待天空和大地的关系的。
毕业照
■ 但 及
曾老师是在一个非常不合适的时候给我打的电话。当然他完全不知道原委。
电话铃声响起来时，我正在砸东西，把一个数年前从景德镇买回来的花瓶往地上摔。瓷瓶落地时发出巨大的声响，那些瓷末子就四处飞溅开来。妻子一声惊叫。她像个演员那样冲动地尖叫起来。我很气愤，砸瓷瓶就已经证明其严重性，同时我也有些得意，因为听到了妻子的尖叫声。她越无法忍受，我就越发兴奋。由此可见我们婚姻的危机程度。
铃声响起时，我们都迟疑了一下。这个电话打乱了我砸东西的节奏，本来我肯定还有更多的东西要砸，但铃声让我稍稍恢复了些理智。我朝电话机看了看，妻子也朝电话机看了看，我们谁也没有去接。但电话很顽固，一直在那里响着，铃声折腾得我砸东西的欲望下降了许多。屋子里一片零乱，地上都是瓷片，家具等等物件东倒西歪的，就像刚被公安机关搜查了一般。妻子站在窗口，乱蓬蓬的头发披散着。你砸啊，你再砸啊，你有本事把这个家全都砸掉，她开始变得凶恶起来。我的确还想砸下去，但铃声一直在边上叫着，它严重地影响了我的情绪。
我怒气冲冲地奔到电话机前面，胡乱地拿起了话筒，我用一种粗暴的声音说：谁？！
电话那头沉默了一下，然后是一个慢条斯理的声音：是我，曾建宁，曾老师啊。
曾建宁三个字一报，我心头正在上升的火气一下子被浇冷了许多。曾建宁是我读初中时的班主任。老师在此时的来电，既让我感到突然，也让我情绪上无法适应。我的脑海里顿时乱糟糟的。是……是是曾……曾老师啊，我口吃地说。屋子里很静，妻子还是站在窗前，我现在能感受到她那个黑乎乎的身影。这让我讲话很不方便。
你好吗？曾老师在电话那头问。
我，我很好，很好的。我开始笑嘻嘻地说。我知道此时是很不应该笑的，但面对自己的老师，面对一个曾经帮助过我的人，我只能笑脸相迎。妻子听到我这样的话，很不以为然，她砰地把门碰了一下，然后就走了出去。一股冷风从我的面前掠过。
我正在你家附近，我想见见你。曾老师说。
我倒吸了一口凉气。此时此刻我能见人吗？这真是糟糕至极。我……我现在、现在……有点事。我想我只能这样搪塞了。
我就在你家边上，可就是找不到你们的楼。曾老师这样一说，让我心里一下子凉了许多。我的脑海里顿时闪过无数个怎么办。我能让他这个时候进来吗？他看到我家里这一片狼藉会作何感想呢？我开始后悔了，我刚才不应该接这个电话的，不接这个电话就什么事也没有。但是他是我的老师，而且不是一般的老师，我这样拒绝应该吗？
那，我下来，我在小区门口等你。我想我必须当机立断。
妻子已经不见踪影，我估计她走开了。我心中残存的怒气还在，这让我走路的脚步变得格外的重。我从那些碎瓷片上走过，听到皮鞋碾过时发生的嘎嘎声。家里乱得不成样子，我看到几条椅子都翻倒在地，窗帘也垂下了一个角。我心中突然升腾起一股悲凉之感，我觉得这场婚姻从头至今都是一个错误，一个完完全全的错误。关门的时候我闭上了眼睛，我长长地舒了一口气。我在想我为什么会结婚呢？
跑到小区门口，真的看到了曾老师。我气喘嘘嘘。在路上的时候我一直在想，怎样找个借口呢？怎样找个理由呢？现在让曾老师进家门肯定是不合适的。一个狼藉的家怎么能展现在老师面前呢？这让我伤透了脑筋。一路上想了好几个方案，但这些方案都似乎有些站不住脚。当我看到曾老师站在风里向我挥手时，我还没有想好理由。但是我没有退路了，我只有朝着他的方向迎过去。我开始招手。
曾老师几年前曾经到过我家，这回是第二次来，他看到我时就不时抱怨自己的记性。我怎么会找不到呢？你看我这个记性，我可真是老了。他握住我的手时这样感叹道。他的手很热，握得也有力。他的脸上露出灿烂的笑容。
你好吗？我们好久没有联系了。我对曾老师说。
还行，还行，身子骨还硬朗。曾老师的头发里露出了些白发，比他上次来的时候老态了一些，但他的嗓音依然响亮，我想这是他的职业习惯，可能到老也是这副模样了。
你是哪一幢？他放下我们握着的手问。
我有些犹豫，但还是朝自己那幢楼的方向指了指。
曾老师把手放在额头上张望了一下，然后点了点头。我就是回忆不起来啊，他又是这样感叹道。
曾老师，我家里在装修，我们到外面茶室去坐坐吧。我情急之中编出了这么一个理由。
装修？他点了点头。不过，没关系，我进去坐一坐就走，来了总要看一看吧。
曾老师的话又让我为难了。他已经迈开了脚步，方向直指我们那幢楼。
算了，算了，里面都是油漆味，进去不舒服。我继续胡编下去。
油漆没有什么，我年轻的时候还做过油漆工呢，不过我好像没有跟你们讲过。曾老师似乎很坚决。
曾老师腋下夹了一个黑色的公文包，上身是一件条纹的休闲装。他的样子与他在学校时一模一样。他已经朝着我家方向走开了，他的脚步矫健有力。我看到传达室的老头默默地看着我们，这让我有些心虚。
这个时候我十分为难，但我的直觉告诉我，我必须阻止他。家丑不能外扬，更何况在我的恩师面前呢。看着他的背影，我的脑子里一片浑浊。我清了清嗓子，然后十分响亮地说：曾老师，你不要过去了，我刚刚和装修工人吵了一架，他们以次充好，我对他们恨死了。我就站在原地说这句话。曾老师听到以后，也停止了脚步，把头转了过来。他一脸的惊愕。
怎么会这样？他喃喃自语。
是啊，我气死了，我差点砸东西。这时，我开始平静下来。我知道曾老师已不再坚持了。
我们去外面的茶室吧。说完我就转过了身子。我开始朝小区外面走。
走了几步，我向后看了看，发现曾老师跟在后面。有些人就是心黑，你可真要提防啊，他边走边这样说。我把脚步放慢下来，等他跟上来。曾老师拍了拍我的肩膀，然后什么话也没有说。
服务员把一盆太湖白虾端了上来。曾老师一直在讲学校的事，但我没有仔细听，我只是装模作样地点头。
最近我的生活有点拮据，自从与妻子的生活不正常以来，我常常住宾馆吃饭店，钱也哗哗地流。前些时候，我那点小股票又亏了本。家庭有时就是这样折磨人，遇到不顺，生活所有的轨迹都会发生改变。我和妻子就这样，用通俗的话来讲就是冷战。这个冷战直到今天爆发，终于演变成热战。
曾老师举起酒杯，跟我干杯，于是我慌乱地应付着。
你是我所有学生里最值得骄傲的学生之一，曾老师把酒喝下去的时候这样说。
我急忙摇摇头。哪里哪里，我是很笨的一个。我答非所问地说。
这时，我开始仔细打量起来曾老师。他的脸上多了些皱纹，但依然很有精神。他的下巴那里有一颗黑痣，黑痣上还有零星的几根短毛。这颗黑痣把我的思绪带回学生时代。那时我们班上每个人都惧怕他，都惧怕那颗黑痣。一旦他出现，班上就会鸦雀无声，心也都绷紧起来。我们背后都不叫他曾老师，我们叫他大丑痣。大丑痣在学校里话很少，他背着手在教室里踱来踱去。有时，冷不防会拍一下桌子，吓得我们都跳起来。他当众撕碎过好几个人的作业本，然后把碎纸扔进垃圾筒。我没有让他撕过，但我也怕他来撕。后来，大丑痣被人叫得少了，我们开始管他叫法西斯。事隔十多年，当我再回忆那一幕时，我的认识发生了逆转。我不仅没有责怨他，而且还有些感激他。没有他这套法西斯的手段，我就不可能考上大学，也不可能有我今天这样的城里生活。总之，现在我对曾老师有的是感激，感谢他的严厉，更感谢他的法西斯作风。所以，我把曾老师看作是恩师，看作是人生当中的一盏航灯，正是这盏航灯指明了我前进的方向。
现在我面对着他，把酒杯举了起来。曾老师，这是我敬你的，真心诚意，感谢你在学校里的那段日子。我对着他认真地说。
哪里哪里。他也举杯，喝完后抹了抹嘴唇。
饭店里很热闹，服务员又端菜上来了。曾老师开始抽烟，他问我要不要，我摇了摇头。他抽烟的样子还是和以前一样，他把烟拿出来，放在手表面上弹几下，然后又用手在香烟上轻轻一摸。当他抽第一口时，他会深深地吸进
