读者2006合订本-第85部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　片段
　　李国文
　　一
　　隋炀帝对他的大巨杨素夸耀自己说，朕的文才也是满朝第一。
　　于是，隋王朝在文学史上是一张白纸。陈子昂登幽州台悲叹“前不见古人，后不见来者。”正是针对这种文学断层而言。
　　皇帝爱文学，对文学而言，可能是幸事，但也可能是大不幸事。
　　二
　　不第秀才一旦掌握了权柄，先杀那些及第秀才出气。
　　唐朝未年，朱全忠的一个谋士李振，就把那些出身高门和科第的人，一个个都给扔进黄河里淹死。因为他本人没考上进士，得意时便要发泄这股仇恨了。
　　三
　　在文学史上，除御用文人外，自古以来，凡具有生命力的作家，都像李白那样，“天子呼来不上船”的。尽管有的直露，有的隐晦，有的嬉笑怒骂，有的绵里藏针。究其原因，无非在统治者和被统治者的矛盾中，良知使他总是要站在多数人的一边罢了。
　　四
　　崇拜和迷信，只不过隔了一张纸，文化愈低，这张纸愈薄。农民起义的领袖，无不想方设法使自己神化起来，无不想方设法使老百姓愚昧起来。农民起义往往不能推进整个社会的文明进步，根源就在于造神和信神。
　　五
　　“唯大英雄能好色，是真名士自风流。”
　　这副对联是针对那些假模假式的人说的。好色也好，风流也好，是人的一种天性的自然流露。而作家，最可怕的便是为了一定的利益而扭曲自己。
　　勿失本我，斯为完人。
　　六
　　李清照南渡后，丧夫失家，在双溪写了一首描写自己心境的词，其中有一句曰：“舴艋舟，载不动，许多愁。”这道理，若用在文学写作上，也是值得记取的。
　　文学，也是一条小船，载负不了太多的使命。（
　　目录页下一页
　　创建时间：2006…8…12
　　PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
　　我那温馨的家
　　季羡林
　　我曾经有过一个温馨的家。那时候，老祖和德华都还活着，她们从济南迁来北京，我们住在一起。
　　老祖是我的婶母，全家都尊敬她，尊称之为老祖。她出身中医世家，人极聪明，很有心计。从小学会了一套治病的手段。有家传治白喉的秘方，治疗这种十分危险的病，十拿十稳，手到病除。因自幼丧母，没人替她操心，耽误了出嫁的黄金时刻，成了一位山东话称之为“老姑娘”的人。年近四十，才嫁给了我叔父，做续弦的妻子。她心灵中经受的痛苦之剧烈，概可想见。然而她是一个十分坚强的人，从来没有对人流露过，实际上，作为一个丧母的孤儿，又能对谁流露呢？
　　德华是我的老伴，是奉父母之命，通过媒妁之言同我结婚的。她只有小学水平，认了一些字，也早已还给老师了。她是一个真正善良的人，一生没有跟任何人闹过对立，发过脾气。她也是自幼丧母的，在她那堂姊妹兄弟众多的、生计十分困难的大家庭里，终日愁米愁面，当然也受过不少的苦，没有母亲这一把保护伞，有苦无处诉，她的青年时代是在愁苦中度过的。
　　至于我自己，我虽然不是自幼丧母，但是，六岁就离开母亲，没有母爱的滋味，我尝得透而又透。我大学还没有毕业，母亲就永远离开了我，这使我抱恨终天，成为我的“永久的悔”。我的脾气，不能说是暴躁，而是急躁。想到干什么，必须立刻干成，否则就坐卧不安。我还不能说自己是个坏人，因为，除了为自己考虑外，我还能为别人考虑。我坚决反对曹操的“宁要我负天下人，不要天下人负我”。
　　就是这样三个人组成了一个家庭。
　　为什么说是一个温馨的家呢？首先是因为我们家六十年来没有吵过一次架，甚至没有红过一次脸。我想，这即使不能算是绝无仅有，也是极为难能可贵的。把这样一个家庭称之为温馨不正是恰如其分吗？
　　我们全家都尊敬老祖，她是我们家的功臣。正当我们家经济濒于破产的时候，从天上掉下一个馅儿饼来：我获得一个到德国去留学的机会。我并没有什么凌云的壮志，只不过是想苦熬两年，镀上一层金，回国来好抢得一只好饭碗，如此而已。焉知两年一变而成了十一年。如果不是老祖苦苦挣扎，摆过小摊，卖过破烂，勉强让一老，我的叔父；二中，老祖和德华；二小，我的女儿和儿子，能够有一口饭吃，才得度过灾难。否则，我们家早已家破人亡了。这样一位大大的功臣，我们焉能不尊敬呢？
　　如果真有“毫不利己，专门利人”的人的话，那就是老祖和德华。她们忙忙叨叨买菜、做饭，等到饭一做好，她俩却坐在旁边看着我们狼吞虎咽，自己只吃残羹剩饭。这逼得我不由不从内心深处尊敬她们。
　　我们的家庭成员，除了“万物之灵”的人以外，还有几个并非万物之灵的猫……在白天，我出去散步，两只猫就跟在我后面，我上山，它们也上山；我下来，它们也跟着下来。这成为燕园中一道著名的风景线，名传遐迩。
　　然而，光阴如电光石火，转瞬即逝。到了今天，人猫俱亡，我们的家庭只剩下了我一个人，形单影只，过了一段寂寞凄苦的生活。
　　天无绝人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的学生，了解到我的情况之后，立刻伸出了爱援之手，使我又萌生了活下去的勇气。其中有一位天天到我家来“打工”，为我操吃操穿，读信念报，招待来宾，处理杂务，不是亲属，胜似亲属。让我深深感觉到，人间毕竟是温暖的，生活毕竟是“美丽的”（我讨厌这个词儿，姑一用之）。如果没有这些友爱和帮助，我恐怕早已登上了八宝山，与人世“拜拜”了。
　　那些非万物之灵的家庭成员如今数目也增多了。我现在有四只纯种的、从家乡带来的波斯猫，活泼、顽皮，经常挤入我的怀中，爬上我的脖子……
　　眼前，虽然我们家只剩下我一个孤家寡人，你难道能说这不是一个温馨的家吗？
　　目录页下一页
　　创建时间：2006…8…12
　　PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
　　道德的故事
　　李欧梵
　　其一
　　19世纪末，美国纽约有某大富翁，雇华仆一人，名丁龙。数年后将之辞退，但该翁居室不慎失火，翁幸免于难。丁龙闻讯后即自动返来侍候在侧，翁不胜感动，因问曰：“我早将你辞退，为何自愿重返？”丁龙答曰：“家父早有名训，亲邻有难，必助之。”翁曰：“令尊是否读过孔孟圣贤书，有以教之？”龙答曰：“家父乃草莽农夫，不识字。”翁继问曰：“令祖父必读过书。”龙又道：“吾家世代皆未读过书，非书香子弟。”翁闻后惊叹不止。
　　丁龙在富翁处又工作多年，辛劳致病而死，死前对翁曰：“余多年所获薪金未尝多用，悉数积存与此，有一万余元，不如奉还。”翁大恸，遂又捐赠十余万美金，加原数总共约二十万美元，在哥伦比亚大学设立“丁龙汉学讲座”，以此纪念这位目不识丁，但积中国伦理道德于一身的华工。
　　该讲座最近由王德威教授担任，德威转赴哈佛任教后，不知为何汉学家所得。然而丁龙精神永在。
　　其二
　　厦门附近有一个小岛，叫鼓浪屿。一九四九年前乃西人聚居之地，各国在此皆设有领事馆，这可能是因为鸦片战争后，厦门得通商风气之先的结果。内中当然有美国领事馆，在解放前就雇用本地人看门。
　　中共建国后，西人都撤馆归国，美国领事馆也只剩下空屋一幢，矗立山头。妙的是该馆有一个看门人，在解放后照旧上班，每天看门，夜晚关门，像一个忠实的守门犬一样。（如果用当年流行的革命话语，他就是一个不折不扣的「美帝走狗」！）
　　然而四十年来竟然也相安无事，直到七十年代中美再度建交。（文革时期的红卫兵竟然没有破坏！？）美国人回来收馆，却面临一个不大不小的问题：这个守门人多年来欠奉的薪水，到底应该由谁来付？怎麼付法？据说此事一路报到华府的美国国务院，各部门官僚经多次争论后，竟然没有人愿意受理。最后只好由鼓浪屿的美国领事馆各同仁自愿捐款，凑成一笔钱，算是这位守门人的薪金，就此了结。
　　其三
　　到西安去玩的游客，必经的景点之一就是碑林。这个碑林倒真是中国文化的宝藏。刘遵义教授早在一九八○年就去过，我终於一九八五年左右亦曾到访。记得那个时候博物馆还没有盖起来，西安这个古都还是一个「废都」，到处是乱七八糟的东西，我就是在这种满目疮痍的废墟中误闯入「碑林」的，只见在一块破乱不堪的荒地上胡乱摆著各种大大小小的石碑。我随著导游人在「林」中漫步，附近却围著一堆堆的本地人，个个衣履不整，蓬头垢面，令我不觉生厌。就在这个眾声喧哗的情况下，我竟然碰上一块石碑，原来就是在中学课本上早已读到的「大唐景教碑」！把我看傻了，好像自己在作梦一样，又觉得一千多年前的阴魂依然不散，就在我身边。
　　以上的印象，是我个人的，与说故事的刘教授无关。但直到当晚才从刘教授的口述故事中得到一个谜底：原来在文化大革命期间，就是这些不学无术的西安居民，为了保护这些石碑，小心翼翼地将它们一个个埋在地下，大大小小至少也有一千多个！
　　而这些群眾之中又有多少人知道这些碑都是中华文化的无价之宝？我去的时候，可能这些文物刚刚出土，也许我看来生厌的「无知」群眾之中之就有不少人是「埋宝」的英雄。
　　这三个小故事带给我们的教训（morals）是什麼？
　　刘教授说：中国文化传统的延续，不见得完全由书本得来，而是与生俱来，从生活习惯的最基层滋养出来的。那麼，这一代和下一代又如何？我当然又可以以此为题写一篇长篇大论的文章，但写了也没有用。
　　目录页下一页
　　创建时间：2006…8…12
　　PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
　　七秩试啼
　　金敬迈
　　儿时我问娘：我从哪里来的？娘说：捡的。我又问：从哪里捡的？娘说：是七月初四，那年闰六月，南京城秦淮河鱼都热得肚儿朝天，夫子庙热死了人。你婆婆吃花斋，先吃三六九，后来改吃一四七，我记得清清楚楚，就是吃斋那天，初四，丑时刚过，天还没亮，我肚子疼，不晓得是发作了。我刚从床上坐起来，你就掉下来了。掉下来好半天没有哭，脸都憋紫了，心想你怕是活不成了。天都快亮了，你才哭出声来。
　　从哪里掉下来的？我还问。
　　胳肢窝。娘说。
　　1930年是庚午年，那年闰六月，七月初四按阳历推算是8月27日。今天也是8月27日，清晨四点来钟，丑时刚过天也没有亮。不过，是2000年了。
　　我遥望南天，心里说：
　　“娘，您原来以为活不成的老迈，70岁了。”
　　今天，我居然胆敢未经请示未经批准竟擅自满了70岁。
　　真不好意思，按说，像我这号无关痛痒无足轻重的应该早早地就主动把这份“寿”让给更为关键更为重要的人物，得让他们多为人民造福，好让他们带领人们奔向22世纪才对。可我，唉，不是舍不得让。是不知道该怎么让。罪过。大胆。时光不留情，岁月不饶人。它……它，它煞不住。
　　于是，我也只好满七十了。
　　人生七十古来稀。不过，这是老话。
　　世间万物都在变。说得文一点，叫做世间万物都在矛盾中，发展中，运动中，转化中。“古来稀”也变成“今日稠”了。环顾左右，亲朋至友，年逾七十者，不多乎？不，多矣哉。这说明时代进步了，科技进步了，文明进步了，人类进步了，世界变了。进步和改变都是好事。只有老佛爷才不喜欢进步不喜欢变哩。一统天下，不变，她老人家认为是大局，是好事。万一要变，也万变不离其宗：首先是安定，大清的江山不能变，长毛别造反，康梁别维新，老佛爷至高无上的地位是不能变的。不过，这是太上皇和皇上皇太子们的事，与小民无关，不议，不论，只想，不说。
　　科技进步，人类发展，毕竟也是70岁了，早已是年过中秋月过半了，老了老了，还有什么奢望吗？
　　奢望？从小不敢，从来不敢，今后也不敢。
　　那……连个什么想法也没有？
　　
　　真要我说，想法嘛，多少有一点。
　　人过七十，管它是古来稀，还是今日稠，怎么说也算进入老年了吧，七十度春秋，怎么说也算吃过些盐，过了些桥，人生沧桑，70个寒暑，怎么说也算熬过了一道坎了，且是一道至关重要的大坎：挺胸迈步进公园，从此不掏门票钱。