读者2006合订本-第40部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果然就是，赫然三个大字：灵与肉。
刹那间我就知道了什么叫可遇不可求，知道了什么叫缘份，知道了许多人和事凑到一起是命定的；并且隐约中觉得尚未诞生的这本杂志是有命的，一定能够长大。
一共48页的杂志，它就占了9页半。我原来就是因为篇幅太长掠过了它。这一次老胡说服了我。
1981年4月，《灵与肉》在《读者》杂志打了头炮。几年后，谢晋把它拍成了电影，改名叫《牧马人》。
《共和国主席之死》变成《灵与肉》，刘少奇主席换成了许灵均。事后我想，《读者》杂志题材和风格的定位，莫不就从这里开始？
拿到了字，没见到人
杂志要请赵朴初先生题写刊名，我带了介绍信赴京。
冬夜，街上已相当冷清。我辗转找到南小栓胡同那扇朱红色的大门，门外一盏路灯，昏昏地照着冰冷的地面。
先开门的是一位守门的保姆，她又去禀报，过了一阵出来一位年轻后生，俊朗而干练的样子。我呈上介绍信，说明来意，恳切之情全写在脸上。小伙子收起公函，让我5日后来取。
5日后我从半启的朱门中接过那个小信封时，心里很是兴奋，后生的脸色似乎也和蔼了许多。我不敢当街开启，径直去了不远处象牙胡同我四叔家里，端坐木椅上面，才小心翼翼地抽出题字，窄窄的两条，一横一竖，那是介绍信上写明的要求。
四叔是我的堂叔，西四邮局的投递员，粗人。他不敢用手去碰这墨宝，只伸长脖子细细地端详了许久，却自信地说：“横着的更好。”
回来比较了一番，果然用了横的。需要竖排时，剪下来重新贴过。
不久即给朴老寄去了稿酬（润笔），我记得是20元。那时候只认规矩，不识轻重。朴老，抱歉了。
先感动了自己
为了写这段文字，我又翻出了那一期刊物。1986年第1期，篇名：《忠烈家风》。时隔20年重读旧文，我的眼角又一次湿润了。
文章写的是一位军分区司令员接连送儿子上前线报效祖国的故事。那时候跟越南打仗，云南文山正是自卫反击战的前线。这位叫刘斌的老兵，率领全家人在战场上前赴后继，一个牺牲了，另一个又扑上去。当初读这篇文章时，我便难掩心中的感动，在读到未婚儿媳坚持在花圈的缎带上写“妻子敬献”，抱着骨灰盒去领结婚证时，已是泪流满面。
稿件在编辑室里传阅，室内一片静寂。传到谁那里，那里都发出轻轻的嗓泣。
出刊后，读者来信如雪片般飞来。我记得有一封信说，这期杂志在他们大院里传阅，后来，这位读者干脆从屋里拉出了电灯，在院中给大伙诵读《忠烈家风》，弄得乡邻老幼哭声一片。编辑李一郎给我们读这封来信，中途哽咽着读不下去。
20年过去了，《读者》杂志已长成一棵参天大树。不时听到一种议论，说这本杂志的发展就靠它温馨、文雅的“小资”情调，我对这种说法很是不以为然。几十年长盛不衰，一定有它内在的力量，那是一种思想和文化的力量。我曾列出若干关键词，试图概括和提炼这本杂志的思想，总是不遂心意，但每次首先列出的总是：信仰、奉献、仁爱、感恩和宽容……
那些艺术家们
老胡对绘画、摄影及装帧既有兴趣，也懂点门道，杂志一创刊，这方面的活儿他便全揽了过去，努力建立一种自己的风格。后来高海军来到编辑部，先跟着老胡，后逐渐接手，成了专职美编。海军进步很快，几年以后便到全国美术编辑培训班去给人家讲课。
请有名的画家为文章配图，《读者》杂志是出了名的。贺友直、张守义、施大畏、戴敦邦、华其敏、俞晓夫、黄英浩、卢延光、古干、高燕、陈延……随便一列，就是一长串吓人的名字。有评论说，精美的插图是刊物的“美容师”，这种说法低估了它们的价值。应该说，这些艺术作品既有独立的审美价值，也是《读者》杂志的有机组成部分，它们同文字作品一道，实现着刊物追求的目标真、善、美。
贺友直老先生是大师级人物。当我们将文字稿《悄悄话》寄去，请他配两张图时，心中还有些忐忑不安。不多日，插图寄来，竟画了５幅供编辑选用。贺老信中还谦虚谨慎的说：“谢谢您们还记得我这个‘老朽’，使我得以为读者发挥余热。”人师风范，跃然纸上。
张守义先生时任全国版协装帧艺术委员会主任，坐头把交椅。大约是１９９０年，我外出开会，在宾馆里见到他，他说你们杂志办得不错，我可以抽空为你们画一点插图。不久，海军给他寄去两份文稿，不料插图寄回后，编辑们不甚满意。我猜测，可能是文稿题材不太适合…他最擅长的是外国文学作品。商议之后，只选用了其中一幅。过后，我心里一直不安，生怕此事让张老心里有了芥蒂。２００２年，我给第二届中国期刊奖当评委，同张老分到一个组。他照旧那么亲切、谦逊，由衷地关心《读者》杂志的发展，扫去了我心头多年的阴云。
高燕，这位极有才华的画家，为《读者》创作了大量优美的插图，我认为每一帧都可独立取出，成为绘画佳品。１９９０年我和海军等人去他家拜访，惊诧于他那中年人的帅气，更佩服他儒雅、温和的气质。不料几年后，高燕英年早逝，作为受益于他的一名杂志编辑，我顿时觉得命运竟如此不公：为什么好人总是那么短寿？
还有一个叫钟阿城的人，与众不同。创刊初期杂志四封缺乏来稿，经人介绍，我去北京《世界图书》编辑部找到了他，美术编辑阿城年纪不大，老成深沉，眼光独到。他翻出身边许许多多的外国图片叫我挑选，偶尔为我这个外行指点两句。后来许多图片都没有用，只用一张模特照做了封底。过了几年，一篇小说《棋王》轰动了文坛，作者就是阿城。以后阿城奋力创作，一发而不可收拾。再以后，阿城成了圈内有名的文化人。
锦州的朋友
刊物的发行量节节攀升，让发行商们看得眼红，由于邮局垄断发行，各地发行商无法染指，只能垂涎。但是很快，他们又找到了新的商机：与杂志社联手，重印合订本！１９８９年前后，联系此类业务的信函、电话接边不断，杂志社为选择合作伙伴举棋不定。
某日，编辑部来了两位不速之客。大个子姓汤，五十多岁，一脸的朴实、忠厚；小个子姓查，视力极弱，被领到椅子跟前，才小心地坐下。
他们是锦州报刊零售公司的，显然是为合订本一事而来。他们既不带礼品，也不搞宴请，在简陋的公安招待所下榻后，即开始了面对面的谈判。时任杂志社副主编的彭长城以诚恳友好的态度促膝而谈，一笔笔给对方算账，在互利、双赢的前提下，将对方的要价逼到了底线。那时杂志社经营活动开展得不多，长城小试牛刀，令老汤伸出了大拇指。当我们目送老汤扯着老查的手离开时，不禁为找到了一个好的合作伙伴而长舒了一口气。
一年接一年的合订本、精华本让合作越来越默契，越有了境界，十几年下来，都成了好友。听说去年杂志社职工忙里偷闲，拖家带口数十人出行了一次东北，辽宁和锦州邮局的朋友热情地尽了地主之谊真的越走越近，成了亲戚。
本文摘自《读者》2006年第12期P62（感谢好友‘飘’的录入！）
上一页目录页下一页
Poweredby读者家园2006…2007空格制作于2006。06。16《读者》2006年第12期
短信平台
上一页目录页
有时付出远比得到更令人快乐。当故事里的墩子走出百无聊赖的生活，主动参与到帮助独居老人的志愿者活动中时，她为自己的付出和能为别人带快乐而快乐，感受到了自己存在的价值。当读者正为墩子感到欣慰时，故事的结局出乎意料，却令人久久回味：周围的人才是帮助墩子的志愿者！原来，当我们拯救别人的同时，真的就是在拯救自己！（《志愿者》）
四川/郑朝霞
也曾傻傻地想过这样纯粹的爱情——在与世无争的世外桃源和自己的爱人携手过着男耕女织，自给自足的纯朴生活，远离城市的喧嚣浮躁，用爱支撑着两个人慢慢走到生命的终点。但真没想到有人能把这童话般的爱情故事演绎成现实生活，感到震撼的同时也让我在心底油然而生对两位老人的敬意和祝福，在爱情越来越娇弱的今天，他们创造了爱情传奇，用行动证明了爱情的伟大和永恒。（《天梯之上的爱情》）上海/刘胜男
记住罹难都的名字，是以逝者的缅怀，对生者激励，对生命的尊重。不因平凡而被遗忘，不因渺小而被忽略。生命只此一次，我们不可以无视它的存在，没有理由不去珍惜，更不能任意践踏。因为对生命的尊重，一个国家彰显了它的厚重和强大，一个民族书写了它的合力和希望，一个人完美地体现了生存的价值。（《原来悼念也可以这样表达》）上海/于凤美
追求心爱的她已经三四年了。光阴似箭，却只会增加我对她的浓浓思念。有过泪，有过笑骨过快乐，有过惆怅，可她依旧在不远不近的对面。我知道，为了这份爱的收获，自己还有很长的路要走，但结果也许仍旧是我一个人继续孤单。爱上和她在一起的感觉，爱上和她在一起的快乐，我已不无悔于这种执着和选择，只有踏踏实实地走好每一步，怀着期望和幸福上路，努力地迈向前方……（《你爱上爱情的什么》）陕西/卢威
生活中有着太多的艰难和不如意，可母亲却尽量将这切挡在自己身后。世上有着不同性格的母亲，有贤淑善良的，有泼辣暴躁的，也有默默无语的，但有一点是各不相同的母亲们都一样的，那就是她们对儿女的心都有是柔软的，温暖的。只是有些母亲把它藏得很深很深。现在你自己也做了母亲，才慢慢体会出母亲的苦与乐，母亲的泪与笑。今天是母亲节，读到《母亲的声音》，不禁泪光闪烁。四川/贺静
因为工作的原因，我与妻子大部分时间在外地，极少为家里做什么。每次打电话时，父母都说：“家里没事，你们放心不。于是我们也就好像尽了责任一般，心安理得地毛坯上电话。今年五一携妻匆忙回家，却发现，父母那么突然又是那么安静地老了，我原以为父母还在身强力壮的时候，他们看上去却已那么苍老。望着父母我想方又不知该说些什么。临走时父母又交代已重复过千百次的话：家里挺好，你们不要挂念，在外面不容易，自己多照顾自己。霎时间我的心情变得很沉重，很内疚。（《儿女对爹娘的四个阶段）四川/郭开付
我6岁失去母亲，意志消沉的父亲就再没给过我多少家庭温暖。我发誓建立自己的家庭，一定要给丈夫和孩子以最大的爱和宽容。每个家庭建立的初始，都要有面对困难和种种不幸的心理准备，但有一点毋庸置疑：无论生活怎样，都有责任给家人一分爱，一个温暖的屋檐。（《作文课》）
内蒙古/木月亮
在经历几次生活的变故后，我忽然明白：如果总以别人取得的成就衡量自己，也许我们终生只能是亿追逐者只要我们的心灵愉悦了，自得了，我们就已经是个不折不扣的成功者！或许我们的确该停下匆忙的脚步，闻一闻玫瑰。（《玫瑰从来不慌张》）山西/龚彦婷
本文摘自《读者》2006年第12期P64
文苑
·卷首语·光阴的故事张晓风1
·文苑·守候罗桑曼德·皮尔切4
诗二首渡也希梅内斯6
炉火臧克家7
美生灵张炜8
紫藤萝瀑布宗璞13
原创精品
烧花张丽钧41
2478号义工的四次流泪谢胜瑜48
人物
·人物·新潮老头李樱14
不该忘了舒曼诺曼·列布雷奇22
·历史一页·偏不说自己是俘虏张鸣56
·名人轶事·黄侃：“斯文”的传说与真实徐百柯18
社会
·杂谈随感·谈睡眠邵洵美12
大师的眼睛摩罗24
可扔之物南帆26
博客为什么这样火谢新洲等29
发财的感觉孙绍振30
老人韩少功31
又少一座“图书馆”陈长林42
时间不是金钱安迪·鲁尼58
路边的栏杆星竹60
·今日话题·当代中国企业家缺少了些什么易水寒28
人生
·人世间·天下父母谁最痛王慧兰陈洁瑾38
·人生之旅·医院里的童年余华10
做个平民有多难——我的财富观韩小蕙44
·青年一代·是什么让我如此出色迈克尔·乔丹50
你是人间四月天伊能静59
·婚姻家庭·老公VS老婆朱德庸19
有
