读者2006合订本-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ稍惭劬Γ坪跻哺械搅艘恢址艘乃肌�
一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是惟夕阳才能创造的景象――它能使最平凡的事物变得无比神奇。
在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起来。
本文摘自《读者》2006年第11期P09
上一页目录页下一页
托尔斯泰婚前的惶惑
上一页目录页下一页
◎杨建民
尽管托尔斯泰后来的婚姻有过很大波折，但是，他的求爱和结婚，却仍然被隐含进了那几部享誉世界的长篇名著之中，化为伟人永久记忆，成了千万读者歆慕和向往的动人篇章。
19世纪50年代，先后发表了小说《童年》、《少年》等，已经小有名气的托尔斯泰被提升为中尉，但是，军队生活不能满足他的天性。很快，他退役了。1856年，为了解放自己庄园上的农奴事宜，他来到莫斯科。在驻留期间，他拜访了宫廷事务所的贝尔斯医生一家，贝尔斯夫人柳波芙是托尔斯泰童年的朋友。医生夫妇家有三个女儿。二女儿索菲娅，当时仅12岁。此时，托尔斯泰大约想不到，这个小姑娘将会成为他的新娘，虽然时间将在6年之后。
1862年8月初，母亲带头索菲娅三姊妹和弟弟，到奥多耶夫县的伊维齐，去看望她们的外祖父。这里离托尔斯泰的庄园波良纳大约50俄里，母亲与托尔斯泰的妹妹是童年的挚友，便决定带全家同去。对于多年生活在莫斯科的索菲娅三姊妹来说，自然非常愉快。
托尔斯泰十分高兴地看到这几位姑娘的出现。自从几年前到过索菲娅家之后，他又曾多次去看望过她们。虽然他年龄已过30；但他的伯爵身份公及作家的光环，仍十分吸引这几位姑娘。不过，当时人们都认为，托尔斯泰喜欢索菲娅的姐姐莉莎；是来向这位大女儿求婚的。
这次姑娘们的到来，托尔斯泰得以以主人身份，迎接她们。他带着姑娘们去树林采马林果、骑马、野餐、散步……期间流露出的热忱，让大家颇受感染。虽然在白天的集体行动中表达得不十分明显，但托尔斯泰内心的确燃起了爱情的火焰。
客人来得太多，得有一个人睡在椅子上。好奇的索菲娅说：“我睡安乐椅。”托尔斯泰听见，便主去说：“我来给你铺床。”从他的动作可以看出，他并不习惯甚至很拙于铺床单这样的活计。索菲娅与他一并铺展床单，感到有些羞怯，但内心又很高兴，有一种难以言表的微妙心情。
第二天，殷勤的托尔斯泰又鼓励索菲娅去骑马。虽然没有骑马装，还穿着连衣裙，但托尔斯泰却说，这里是森林，没有人会看见您这身装束。他们一同骑马驰骋的情景，成了索菲娅一生中的重要记忆。这个当时感到无比幸福的姑娘，后来还常常带孩子来这片森林，尽管它似乎并不如当初骑马经过时那么美丽迷人了。
几天后，索菲娅一家返回伊维也纳齐外公家。但托尔斯泰似乎已经按捺不住。第二天，他骑一匹白马走了50俄里，赶到了那里。他蓬勃的精力和热情，也令大家十分高兴。
当然，托尔斯泰是被爱情之火烧灼、激发才如此的。看到索菲娅的衣着，他悄悄地说：“真可惜，您在姑妈家打扮得没有这么漂亮。”
这当然是姑娘十分爱听的话。他就这样与索菲娅兴高采烈地谈着。一天，老太太们的牌局结束了，客人也走完了，连蜡烛也快着完了……索菲娅的母亲出来说话了：“该休息了，快去睡觉。”没有办法，只能回屋。
当索菲娅走到门口时，托尔斯泰叫住她：“我给您写几个字，您读一下。”“好的。”“可我只写出开头的第一个字母，您要猜出是什么词。”
索菲娅说：“这怎么行，不可能猜着！那好，您写吧。”
托尔斯泰取过打牌的记分板，用小刷子擦干净，拿一节粉笔使劲写起来。两都十分激动，似乎感到有什么重要的事情即将发生。
第一节文字，索菲娅拼读了出来：
“您的青春和对幸福的需要十分清楚地提醒我，我已经老了，不能得到幸福。”
读毕，索菲娅的心激烈地跳动，血液冲上脸颊。一瞬间，她似乎明白了一切。这个世界一切已经不复存在，她只觉着她拥有了一切，虽然这一切无边无际。
托尔斯泰又继续往下写：
“在您的家里，对我和您姐姐莉莎有一种误解，您和您的妹妹要维护我。”索菲娅迅速流畅地读出了其中的意思。
这里面似乎并没有说什么，但却将所有内容都包含了进去。由于心情激动，发生了如此重大的事情，竟没有使他们感到惊奇。
母亲不满意了，大声叫喊着索菲娅的名字。他们只得赶紧告辞，吹熄蜡烛，各自散去。上了楼，索菲娅点起小蜡烛头，坐在地板上开始记日记。她将托尔斯泰这些用首字母写的话写进了里面，她感到，他们之间发生了严肃、意味深长而又无法中止的事情。但是，她并没有将这些预想写进日记，它们似乎还便袒露于世。
索菲娅一家回莫斯科时，托尔斯泰又要跟上：“我跟你们去。这个时候留在这里，太空虚寂寞了。”托尔斯泰坐在马车后面，索菲娅和姐姐莉莎轮流过去和他坐在一起。托尔斯泰的经历和谈兴再一次吸引了索菲娅，尤其他讲起从军时的高加索生活和自然风光。当然，他也略微炫耀了自己的功绩……在这绵长的旅途中，大约他们内心并不孤单寂寞。
到了莫斯科，托尔斯泰仍然天天去索菲娅家。这时，在他们之间，显然已经有了一种心理默契。他们的每一次接触，都使这种联系更加紧密，灵魂更加靠近。
托尔斯泰此时将自己的一切都告诉索菲娅：办学校，办杂志，上书亚历山大二世，抗议宪兵对自己庄园的无端搜查……当然，他也希望了解这位少女的一切。当他知道索菲娅从11岁就开始写日记时，甚至想借出来读一读。少女的日记当然难以公开，索菲娅拒绝了。但是，她将自己16岁时写的一篇小说《娜达莎》拿了出来，算是对托尔斯泰的一点补偿。
那一天是1862年8月26日，托尔斯泰在日记里记下了感想：“她把小说给我看，多么真实而单纯的热情。一种模糊不清的东西折磨着她，我心平气和地读完，没有任何嫉妒或羡慕……”其实，托尔斯泰并不那么“心平气和”。这篇小说中有一个杜布利茨基公爵，正是托尔斯泰的形象。索菲娅对这个形象的描写是：“公爵的外貌毫无诱人之处，并且内心的判断变化无常。”最后这位公爵是与索菲娅的姐姐这个人物结了婚。这些，“刺痛了我（托尔斯泰）”。
但是，这些小波折并没有影响他们被爱意激发的情绪，他们几乎天天在一起。到了晚上，在美妙的月光下，他们或在露台上谈话，或围绕别墅散步……一天，露台边放着一辆两轮轻便马车，索菲娅坐在车上高喊：“我若是当了皇后，我就乘这样的车兜风。”托尔斯泰抓起转来车辕，像马一样拉起车疯跑，一边大声回应：“我将这样拉着我的女皇。”
由于托尔斯泰城天来访，在这个家庭也引发了问题。索菲娅是清楚地意识到了爱意，她的表现连妹妹丹尼娅也看了出来。但她们的父亲却并不怎么愉快，因为托尔斯泰出入家庭这么久，却没有按风俗向长女求婚，而是对妹妹表示好感。这样的情绪甚至影响到家庭的气氛。
但是，此刻的托尔斯泰正被爱情的火焰燃烧着。他在日记中写道：“我爱上了，真不相信能够爱上，若是这样下去，我会自杀。她们举行晚会，她在一切方面都是迷人的……”“明天起床后我就去说出一切，或者开枪自杀……夜里4点钟……我给她写一封信，明天，即现在，14号交给她。天啊，我真怕死。幸福，那样的幸福对我似乎是不可能的。上帝啊，保佑我吧！”
几天后，托尔斯泰终于找到一个与索菲娅单独在一起的机会。他急促地说：“我想跟您单独谈件事，但我又难以开口。我这有封信，我已经在口袋里揣了好几天。您看一下，我在这里等您回话。”
这封大作家的求婚情书，被完整地保留了下来。这使得我们可以借此感受到生活中艺术家的表现：“索菲娅·安德列耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人，把手放在心窝上，不要着急，看在上帝的面上不要着急，您说，我该怎么办？嘲笑什么，偏要受什么惩罚。假如一个月前有个人对我说，可能要受折磨，像现在这样受折磨，受幸福的折磨，我会笑死。作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意做我的妻子？”
信中的大部分文字，索菲娅都是在后来才细细咀嚼的。但是在浏览到这句话时，就只有迅速作答的分儿了。此刻，她要到楼上，立即回应托尔斯泰。她碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲此刻走进来，她立即明白是怎么回事。母亲用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”
急促地，索菲娅穿过餐厅、客厅，来到母亲的房间。托尔斯泰正在屋角倚墙站着。索菲娅走上前去。“怎么样？”托尔斯泰紧张地问。
“当然。是！”索菲娅快速而明确地答复。
很快，全家都知道了这件事，所有的人都跑来向他们祝贺。
当求婚成功后，托尔斯泰便迫不急待了，他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻。这一周里，索菲娅被家人带到了一个又一个商店，买上衣，买帽、连衣裙……为了表示诚意，托尔斯泰将自己的日记拿来给索菲娅看，托尔斯泰曾经荒唐的日子使这位未婚妻大为震惊，她甚至感到非常伤心，为他流泪。有意思的是，这两个即将举行婚礼的人，几乎都对爱情感到害怕。害怕失去“它”。索菲娅在后来的回忆文章里说：“我完全沉浸在爱情之中，并害怕失去列夫·尼古拉耶维奇的爱。这种恐惧感后来在我一生中都滞留在我的心……”而托尔斯泰在日记中却说：“对她的爱产生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”
他这样说，也几乎这样做。9月23日，是他们的结婚日子。这一天，托尔斯泰几乎一天没有露面。突然他来了，对着索菲娅，倾诉他的内心痛苦。他是用了一种近乎折磨人的方式。他对索菲娅说：“这一切可以停止和挽回，还来得及。”索菲娅不明白：“您怎么回事？”托尔斯泰断续地说：“我不由得不想……我配不上您。您不可能愿意和我结婚。想一想吧，您也许错了。……要是……就不如说出来的好……我会很痛苦，让人家愿意怎么说就怎么说吧，总比不幸好些……”
索菲娅不全都领会托尔斯泰的心情：“您是要反悔……您不愿意？”托尔斯泰肯定地说：“是的，要是您不爱我的话。”索菲娅受不了了：“您疯了吗？”
索菲娅追问他：“您在想些什么，把一切都告诉我。”托尔斯泰喃喃地说：“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢？”这一切叫索菲娅毫无办法：“我的上帝，我怎么办才好呢？”她哭出声来了。本来爱就是说不清的，可此刻的托尔斯泰却要求这个18岁的少女说出爱自己的理由。索菲娅只好说，爱他�
