长江文艺 2005年第05期-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。。：：： 目 录 ：：：。。。
［中篇小说］
“和平号”坠落．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．董宏量
或许你选择了幸福．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘太白
［短篇小说］
第五等车站．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．谢友鄞
陈州笔记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孙方友
等待幸福时光．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．目 非
别逼我．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．马 拉
油菜熟了．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．谭 岩
［小小说之窗］
小小说二题．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈 雄
拯 救．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．梅香生
承 诺．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘 红
［散文随笔］
碧野晴光九十春．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黄 铮
瑞典美人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李建纲
我和树．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王明文
话字说词（二则）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．袁利荣
老张小传．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．常年华
［诗歌阵地］
长江之歌．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．车延高
星星闪烁（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．方良聘
［报告文学］
夕阳如虹．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．胡学庆
“和平号”坠落
■ 董宏量
一
这年头，“坠落”似乎成为一个流行的名词，常有关于“坠落”的消息向你扑来，如公共汽车坠于山谷，飞机坠人大海，飞船从太空坠于地球——但我没想到，李工也会悄然坠落，坠于潮水般起伏的夜色之中，只有他的名字，像一片羽毛在这个世界上漂浮着，并出现在我的呼机上。
那天是星期天，一个晴朗的日子。街上有不少人提着纸钱香烛去扫墓，使人想起还有几天就是清明节了。因忙着发稿，我到报社加班，上网时发现邮箱里有不少陌生的邮件，我不能不冒着染上病毒的危险打开它们，以免错过作者的来稿。可第一个邮件就使我吃惊地睁大了眼睛：
“据路透社报道：比尔·盖茨昨日深夜遇刺身亡。究竟是谁躲在洛杉矶公园酒店楼顶向全球首富盖茨射出了致命子弹？悬案正在调查之中。”
盖茨就像电脑游戏中永远打不死的怪兽，竟然会訇然倒下？我愣了一会儿，疑惑地打开名为“最新消息”的邮件：
“美国潜艇抢先于南太平洋深海找到‘和平号’残片，俄罗斯外交部为此提出严正抗议。”
第三个是“好消息”：“天下学子的福音——教育部发布最新决策，今后考研，古汉语可代替外语——”
我嗅到了一种古怪的气息，索性打开第四个，却只有一行字：
“祝你愚人节快乐！”
就在我为垃圾邮件而恼火时，呼机响了起来。所以，当我从呼机上看到“李工不在请速来李家”的信息，以为又是一个愚人节的玩笑。
从字面上看，这似乎是一个神秘的约会，可是，我可以对上帝发誓，我从没与那个叫李工的家伙约会，更没与这个家伙的老婆有染。
我没理，继续上网，但呼机接连响了三次，仍是那条不变的信息。李工是谁？他老婆又是谁？他妈的愚人节，竟给我带来这么多的麻烦！
在钢城，人们把工程技术人员简称为工，如张工、王工，叫李工的人很多。我想了半天，记忆的云缝里终于透出一丝光亮，眼前浮现出一个瘦削的小伙子，刀片脸，单眼皮，眼珠像黑黑的围棋子……
我明白是谁呼我了，是师傅李大河。多年前检修高炉时，因大钟脱焊，李大河和38吨重的大钟一起从高空沉沉地坠落，轰隆隆地砸在炉膛里，把正在搭脚手架的几名工人砸得血肉横飞。他从烟雾中爬出炉孔，被人抬上担架，可转眼间他又从担架上翻下来，拍拍身上的灰，“呸”地一声，吐出了一口浓痰，一点事都没有。
死里逃生的李大河是不会开“愚人节”的玩笑的，但他有个儿子叫李工，不是简称。
二
我匆匆赶往师傅家，一路上都在想：“李工不在”是什么意思？
李大河住在钢城老区，这一带全是五十年代苏联专家设计的红砖楼房，围成了一个个宽敞的四合院。据说苏联专家充分考虑到中国人的审美习惯，从空中看，这些四合院组成了一个繁写的“喜”字。时光如水，院中的梧桐树已长得水桶般粗，浓密的枝叶高过了屋顶，曾十分洋气的红砖房也显得破旧杂乱，大院里堆满了垃圾。
我年轻时是这儿的常客，老房子的拱门、斜顶和内阳台都富有异国情调，常使我想起俄罗斯小说中的场景。但李大河说老毛子胡闹，在热得要命的武汉建四合院，夏天时一点风都没有。仔细想想，他说得确有道理，这种四合院是防寒的杰作，放在火炉城武汉，就是一个十分可笑的错误。
李大河的儿子与他相比，也似乎是一个可笑的错误。李大河是个没心眼的快活人，方脸阔腮，腰粗膀圆，而儿子李工长得不像他，性格也十分古怪。
和大多数老辈钢城人一样，李大河是从东北的鞍钢调来的，他们不仅使钢城形成了一种南腔北调交融的方言，还使面食十分兴盛。我每次去师傅家，吃的都是饺子面条，李工却对面食深恶痛绝，总吵着要吃鸡蛋炒饭，李大河便皱起眉头骂：你他娘的忘了祖宗！
那时，李工还戴着红领巾，长得像一根细嫩的豆芽菜，却学会了翻起白眼反抗父亲。他一声不吭，似乎知道沉默就是一种武器。李大河往往是长叹一声，叫老伴去炒鸡蛋饭。
我印象最深的，是有一次厂里开大会吃忆苦饭。那是一种用野菜掺合的糠饼子，颜色黑绿，令人作呕。原来每次吃这种饭，李大河总是大口大口地吞，以显示自己没忘本。但这一次他没吃，说要带回家给儿子吃。他的动机很简单，并非是要儿子记住万恶的旧社会，而是想要儿子知道世上面食最好吃。
第二天一上班，李大河就闷闷不乐地告诉大伙，一听说是饭，儿子就大口大口地吃了，吃完后问：还有没有？我们大笑，李大河也笑：妈的，是产房里抱错了？还是天生的反骨？
李大河给儿子起名为“工”，是期望儿子今后能成为工程师。李大河当了一辈子工人，虽然也享了工人的福，当劳模，戴红花，还参加过工宣队，去武汉大学改造“臭老九”，但他从内心里尊重那些有知识、吃技术饭的人。因为，荒年饿不死手艺人啊。另外，“工”宇笔划简单，他会写，就像他给女儿起名为“一”一样。当爹的不会写儿女的名字，那叫什么爹？
李工争气，学习成绩很好，大院的红墙上，到处有他的杰作：用粉笔及彩色蜡笔写的字，画的画，如“红灯绿灯，爹爹婆婆下农村！”“王二毛就是孔老二！”等等。于是，谈论儿子，就成了李大河最快活的事，尽管儿子不爱吃饺子。
我走进熟悉的门栋，登上二楼，看到李家的房门敞开着，客厅里烟雾缭绕，一群人正围着一桌麻将谈笑叫骂。
透过烟雾，我一眼就认出了李一，这个当年在大院里跳橡皮筋的小姑娘，已变成丰润的少妇。她一愣，低声对我说：老爸一直在念叨你呢！
有人递来一支烟，请我在沙发上就坐。打麻将的人也都点头示意，然后又把桌子拍得砰砰地响。
好多年没来，这熟悉的老屋已显得有点陌生。过去，墙上贴满了师傅所得的奖状，连热水瓶、脸盆和茶缸也是印着红字的奖品。逢年过节包饺子时，灯光就会把欢乐的身影映在一张张奖状上。大年三十，师娘还会在饺子里包一枚古钱，说谁吃到了，这一年都会有福气。每次都是李工咬到硬币，他会惊喜地伸出舌头，把硬币慢慢地亮出来给大家看。这是李工最可爱的时候，师傅会摸着儿子的小脑袋，得意地笑道，我家工工是个福人，今后准比你爹有出息！这时，竖着一对羊角辫的李一，便会鼓起小嘴说爹妈偏心。
记得有一个大年夜，师娘忙昏了头，竟然让我咬到了硬币，大家都呆住了。李工哇地一声哭起来，小手一挥，把热腾腾的饺子撒满一地。他用筷子恶狠狠地指着李一说，你搞鬼！你这个丫头片子搞鬼！李一说，是你自己没福气，凭什么怪我？李工说，就怪你！你不要脸，总是盼他来！李一又羞又急，捂着脸呜呜地哭。我脸色通红，不知说什么好，还是师傅笑着解围，说不就是一个古钱吗？爹有的是，等会叫你妈多包几个！
哦，转眼间已是二十多年，老房显然已在李工结婚时装修过，再也看不到师傅的光荣痕迹。正墙上挂着一幅灰色的油画，画的是暴风雨中的大海，几个白点似乎是飞溅的浪花，又似乎是腾飞的海燕。这当然是李工的趣味，与他父亲绝然不同的趣味。
我从钢厂调到报社后，与师傅的联系越来越少。他每次找我，都是为儿女的事，如李一招工回城，李工想读职工大学等等。一日为师，终身为父，我当然要尽力帮忙。师傅口里从来不说一个谢字，只是习惯性地拍拍我的肩膀，千言万语都在那一拍之中。
李一捧来一杯茶，我问她，你爹呢？她叹了口气，指着里面一间房。我疑惑地推开门，听见了一声苍老的哭喊：惨啦！
红脸大汉李大河已变成一个满头白发的瘦老头，他躺在床上，挣扎着坐起来，用枯瘦的手指抓住我的手，不停地哽咽着说：可怜我家工工——工工——
我说：您别急，别急，工工怎么啦？
李一在一旁擦着眼泪说：工工——死了。
我呆住了，脑子嗡嗡作响。在李一结结巴巴的哭诉中，我好不容易才明白李工真的是死了。
原来，10天前，也就是2001年3月22日，李工上中班，应于午夜下班回家，可他一直没有回来。第二天中午，轧钢厂来了一辆小车，说李工受伤了。小车没去医院，而是去了殡仪馆。李大河被几个人扶着走下来，看到儿子身穿蓝布工作服，千干净净地躺在铁盒子里，眼睛半睁着，表情惊愕而痛苦，顿时就昏了过去。
据轧钢厂解释，值班电工李工是上班时擅离职守，私自登上远离作业区的冷水塔，不慎失足摔死。直到天亮时，才有人发现他冰冷的尸体。公安局来人查看后，排除了他杀的可能性。
不论是在李工的死因上，还是在处理李工的善后事宜上，家属与厂方都产生了激烈的争议。家属认为：第一、李工的死因必须进一步查明。第二、李工死于上班时间和工作区域是毫无疑义的，应属因公殉职。而厂方认为：李工纯属意外死亡，绝不能算工伤。于是，双方相持不下，以至李工至今未火化。
我握着老人颤抖的手，好久好久才平静下来，开始明白师傅为什么找我，迟迟地才来找我了。因为，他知道轧钢厂工会主席马丁是我的朋友。
李大河老泪纵横地嗫嚅着说：就靠你了，就靠你了！
看来，事情发展到这一步，其焦点是对李工死因的定性，也就是算不算因公死亡。若算，不仅死者正名，家属还将得到一笔赔款和抚恤金。但对厂方而言，则被视为一次重大安全事故，按江钢考核规定，从工长、车间主任到厂长，都将受到不同程度的处罚，并扣发全厂职工的当月奖金，取消先进单位的评选资格。所以，不到万不得已，厂方是绝不会松口的。马丁虽是我的铁哥，遇到这种事恐怕也难办。
我问李一：李工跑到水塔上千什么？
李一说，我们也不明白，他还带着望远镜呢，不然，哪有这么多麻烦！
望远镜？我疑惑地问，什么望远镜？
李一支支吾吾地说，是这样的，在工工的遗体旁，有一个摔碎了镜片的望远镜，厂里人说，这望远镜肯定是他的，所以他才爬到冷水塔上看什么。还说，望远镜又不是生产工具，怎么能算因公死亡？
我问：他看什么呢？
李大河茫然地
