博览群书2004年第02期-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么不向上面反映？我只报以苦笑，向上面反映实情的人从来没有好结果，上至元帅下至平头百姓。第三事是在清华园读陈寅恪写的《海宁王先生之碑铭》，觉得陈寅恪先生所标举的“独立之精神、自由之思想”是能使读书人的脊梁骨坚硬起来的一种“钙”。
《失魂的大学》和《何为大学之魂》是一个有良知的知识分子对高等教育现状的担忧。作者谈到有的博士生失掉学术激情：“我把这种现象叫做学人失魂。搞教学、做科研、写论文，只不过是为了拿学位、上职称；而拿学位、上职称又是为了很实在、很功利的目的——或谋官位，或寻商机，至于对学问本身并没有什么兴趣和热情……等而下之者，便是包装炒作、欺世盗名、抄袭剽窃等等。”（第221页）我曾混迹大学几十年，虽退下来已经十二年了，但对大学的现状还有所了解。如评职称，必须在核心刊物上发表文章。何谓核心刊物，除学科的刊物外，主要是各大学学报。核心刊物又分一二类，属于哪一类，由学校的地位决定。名牌大学的学报自然属于一类，非名牌大学的学报或属于二类，或不属于核心刊物。在非核心刊物上发表的文章不算评定职称的成果。这些学报只印一两千份，如果说没人看，也许绝对，但看的人不多却是不争的事实。理科版的学报我没听人议论过，不敢妄加评论。文科版的学报我自己虽未看过，但听朋友们不止一次说过没人看的原因。很简单，很少有观点新颖、吸引人的文章。要在核心刊物上发表文章，文章必须写符合它的要求的，即那些引不起读者兴趣的没人看的文章。但定为核心刊物（不知怎么定的）的学报行情近年看长，要评职称的人越来越多，都得经过它这一关。不少学报明码实价，把发表评定职称用的文章作为创收的手段。你要发表一篇文章，请寄一千元来。花钱买文章，等于花钱买职称。
我参加过硕士生和博士生的答辩，导师邀请的答辩委员都是同他关系不错的人，以便答辩顺利通过。如表决时有人不举手，他不仅会得罪导师，还会挨研究生群体的骂。导师会再组织一次答辩，邀请另外的人担任评委，想方设法让他的研究生通过答辩。评定职称要请人写评语，不写不行，如实写也不行，必定会得罪不少人。只好违心写，我本人就写过违心的评语。如像董健先生那样剖析自己，我违心写是怕招惹麻烦。南京大学就发生过因写评语而发生冲突的事，并传遍北京各大学。受到舆论责备的恰恰是不违心写评语的人。
研究的课题往往与现实无关，与读者关心的问题无关，论文越冷僻越容易通过答辩。写出的论文浅人深出，故弄玄虚，来回兜圈子。这同大学体制有关。董健先生写道：“如果以为有了钱就能办好大学，也是很幼稚、很肤浅的看法。钱，主要解决大学的‘物质外壳’问题，或者说仅能壮其躯体，并不能解决‘精神内涵’的问题。振作起‘大学之魂’，是一件更为复杂而又艰难的事，决非一个‘钱’字所能了得。”（第222页）什么是大学之魂呢？董健先生写道：“蔡元培当校长的北京大学的精神，就是中国现代大学之魂的一个代表和楷模。北大精神是什么？可以有多种表述的方式，但总离不开科学、民主、独立、人文理性这样一些与现代性相联系的观念。”（第222页）他在《何为大学之魂》一文中说得更明确：“一定历史时期一个国家民族的想像力与创造力的最高表现（它表现在各个学科里，并以巨大的精神性或物质性的发明创造为载体），就是大学之魂……”但这“魂”的生成和维系所必需的一系列条件：“一日怀疑的精神……马克思说：‘怀疑一切’都是这个意思。一切大学问家无不从‘疑’字起家。二日批判的精神。这与前者是二而一、一而二的问题。批判不是否定已有的文化积累，而是在扬弃中达到更高的境界。三日超越的精神。一要超越众人之‘俗见’，二要超越前人之‘成见’，三要超越社会既成文化秩序的‘定见’。四日探求真理的执着与痴迷。这是一种‘忘我’与‘殉道’的精神。真理是大学的最高‘皇位’。知识是大学的最有效的‘资本’。因此，第五条就是不耽于‘物欲’、不屈于‘权势’的独立之精神，自由之思想。”（第233页）第五条最重要，它涵盖了前四条，或者说是实现前四条的前提。可悲的是主管教育的人未必能站在这样的高度办大学，对董先生这些可贵的见解未必认可。以国家基金出版的“著作”为例，其观点不是空泛便是陈旧，作者得益，可作为提职称的资本，但读者呢，读了有什么益处？又有几个人去读呢？我的一位大学同学现在是著名的文艺理论家，一次老同学聚会时，我对他说：“你的书我看不下去。”他回答说那是国家项目，不能不那么写。
大学失了魂，招回来就难了。作者写道：“总之，官本位的体制与‘权力中心’等于‘真理中心’的社会现实，有可能使大学的校长被官僚化与奴才化，这‘两化’又保证了僵化的教育体制的运行。这样，试图振作大学之魂，改革领导体制，就不能不是一件十分困难的事了。”（第229页）系主任和总支书记比普通教师容易评上高级职称，不是因为他们水平比普通教师高，而是因为他们的“官位”。设不设博士点和谁担任博士生导师，都由国务院学位委员会各学科评议组评定。我所“隶属”的学科评议组的成员的学术水平我略知一二。他们有些名气，但决非有创见的学者。当了某研究所所长，专业协会又挂靠在这个研究所上，所长便顺理成章地被“选”为协会会长，也自然而然地进入学科评议组。这样的评委评定出来的博导多是类似自己的人，或不如自己的人。这样的博导“导”出的博士大多数也同他们的导师差不多。我也有当博导的学生（我不是博导，十二年前就离休了），我看过他们的文章和译文。文章不仅行文欠通，思维混乱，还没有一点鲜活的思想。他们的本领就是把肤浅的道理写得让人看不懂，佶屈聱牙。译文更是错误百出，他们还有一种理论：我看不懂原文，别人也未必看得懂，就随心所欲地译吧。我曾批评过他们这种不良的文风和译风，但他们恩师的教诲已沦肌浃髓，我的话又算什么，人微言轻，怎能改变他们的学风。这批年轻的博导又能培养出什么样的博士来呢？
《跬步斋读思录》像一面镜子，照见了世相，也照见出我自己。
（《跬步斋读思录》，董健著，江苏教育出版社2001年7月版，31．00元）
墨团团里天地宽
■ 万 宇
一段黑白心情，满纸笔墨情缘。“六朝松艺文笔丛”八种在案头整齐地叠成一摞，犹如陈年的古墨，厚实稳重，寂寞安闲。
这套丛书很有点墨味，无论是整体装帧的墨色应用，还是作者们笔下的岁月滋味，无不为在这些墨团团中为读者展现了一个充满了可能性的神秘星空，文字在阡陌纵横中滋生出另一个世界，犹如暗夜里绽放的花朵，自然茂美。
暂别了白日的喧嚣与热闹，夜似乎专为阅读而设。回到家，关上门，让我们将目光投注于内心，准备一次不需要机票的心灵航行。黝黑的封面犹如神秘的邀请，朱红印章镌刻着聚会的主题——各册的书名。我们的旅行也许只需要携带好奇心：打开黑色封面的邀请函，来看看他们是谁？他们是何等样人，有什么样的过往和经历？他们在读什么书？有什么样的感慨与领悟？
他们的文字为我们解答了这些问题，犹如灯火次第点亮了一个个黑洞洞的窗口。他们阅读，写作，生活，是和我们阅读过同一本书的陌生人。他们曾经写过书法画过画下过海摆弄过显微镜进行过科学考察，现在干着编辑写着评论当着自由撰稿人总之都是文化人；曾在未名湖边徘徊追思大师的背影，在图书馆的海洋中饥渴地吮吸、沉迷，或是偷偷地走神；曾经苦苦地思索自我的生存责任和社会价值，“渐渐地也总想从现实的背后寻找起作用的核，也越发感到简单和无为反倒是更难达到的境界”。（宋文京《艺术不艺术》序）他们有快乐有悲哀也有困惑，纷纭复杂的书中岁月和交错参差的心情片段，在他们的笔墨下自有一番动人之处。他们是一群爱读书的人。… 很难用统一的形容词来概括他们的风格，因为他们笔下的文字主题、风格、技法各异，也正是因为这些差异，丛书更显出参差百态地可爱来。都谈阅读之味，却有着不同的味道：
“古籍书库的窗户就汲收了这些光、色和馥郁。多种刊本静静地躺在书架上，仿佛与时光同醉。投在书籍上的阳光慢慢收缩，由面而块，由块而线，由线而逝”（伍立杨《墨汁写因缘·藏书的气氛》）。这里为我们展现的是一种古雅深邃、静逸无边的书香氛围，有点艺术幻梦，有点书斋情调。在这种传统的阅读情怀中，岁月也显得格外多情，既不太慢，又不太急，既细心又冷静。安闲的阅读与写作带给我们的是一种静观的喜悦。不管这些爱读书的人外表看似如何枯寂，生活如何单调，但当他们拿起笔墨却正是一种倾诉，一种自由地言说，展现内心丰富而精微的感受。“静观”才更能读懂“岁月”的真正品性。
而在另外的文字，另外的阅读方式中，生活似乎面目全非。手持着遥控器，打开影碟机，一个个活色生香的故事开始PLAY了，这是DV时代的繁荣与狂欢。他们“盼望真正能够打破这种平淡与宁静，他们与他们所选择的艺术方式需要从真挚与袒露中吸纳力量，他们不需要混乱，但需要波澜，想获得一种摇荡得动人心魄的生活”（臧杰《艺术功课·灰暗的节日》）。这里开放着“有毒的花朵”，进行着“时尚谋杀”，年轻人过着“局促世界里的浪荡生活”（引号内为《艺术功课》中篇名），“日趋感到自己生存在角落里”的作者在阅读与观影生活中不断理解着现实，同时也对生活郑重提问：“这些究竟怎样影响了你，它究竟给过你怎样的感动”？“我们对待自己的生存责任何在？对待社会的责任又何在”？一个人生存状态的职业化，紧接而来的是生活细节的职业化，再下来，或许连自己的心灵感悟也职业化了。“难道仅仅是通过自己微末的职业，在参与社会？我们在世的负担，为何越来越游离于外围的生存，疏离于他者，越来越个人化了？”（臧杰《艺术功课》序）
读书不为闲情偶寄。阅读兴味与社会责任感不可偏废。写作源于一种倾诉，我们面临的并不是缺乏文字的时代，而是一个文字日趋泛滥的时代，当数量和技巧压倒一切的时候，写作就沦丧了，阅读也失去了意义。这样的问题，值得每一个阅读者和写作者认真思考。
不过阅读者的位置从未空缺过，总有这些爱书的人在岁月中保持阅读的姿态。时光如同飞箭，却是多情的留恋之矢，在逝若忘川的岁月中使我们保留了岁月的痕迹和青春的梦想。在这种由阅读而双倍的生活当中，青春如同一颗子弹，再一次击中胸膛。
这些杂览主义的读书人，他们的知识结构不同，性格情趣不同，却不约而同地选择了同一种“不求甚解，只求一时得之”的读书生活，更像是一些趣味的碎屑，一些散漫的功课。他们只是为了爱读书而读书，不慌不忙地读，非专业地读。他们的判断标准有时带着很大的同情，有时又非常严厉。有时安闲沉默得如同一个不起眼的墨点，有时则语词尖锐，内心躁动不安。这些冲突与转圜为每一个再次阅读的阅读者提供了广阔的选择空间。每一个阅读者同时也是作者，而作者本身也是阅读者，他们的笔墨为我们留下了他们的阅读轨迹，他们读了什么书？有什么样的阅读感受？他们有什么样的心情故事？生活受到了阅读怎样的影响？这一个个人生的断面，为我们拼贴出了一个真实的阅读者形象。
他们与我们何其地相似，仿佛是素未谋面的老朋友，最熟悉的陌生人。钟情于阅读的人大凡都有些经验和眼力，懂得辨识真诚与不真诚的距离，辨别作者是否在用技术来弥补自己的不真诚。写作不为幽花自赏，写作者不可能一劳永逸地生活在坐拥书城的氛围里。阅读真正的意义也许就在于能给你一点点亮光，一点点温暖，在一个风雨交加、故人不来的夜晚。这份失落已久的从容愉悦、安详宁静，可以使我们心平气和地读书、写作、沉思、看朝阳、望明月、独自徘徊，凝视白云舒展。
这种快乐属于过去，也许将属于未来，那么现在呢？
我很喜欢伍尔夫在《一个人应该怎样读书》中所说的：
在最后审判日�
