读者 _2008年合订本-第229部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
落!但抬头,映入眼帘的仍是一片充满生机的绿,春天并没有因为一片树叶的陨落而失色。
人的生活就如这树林的春天一样。花的凋零,叶的陨落,甚至枝的断折都是在所难免的,但春天依然如故,它仍会给人满目的葱绿,满耳的宁静。春天不会因此而减色,更不会因此而消失。
一片树叶完全可以在春来之时陨落,但请记住,凋落的仅是一片树叶,决不是整个春天。
——摘自《读者》2007年第14期P33
山坡羊·日月人
●马 凯
红日
拔白破夜,
吐红化雪,
云开雾散春晖泻。
煦相接,
绿相偕,
东来紫气盈川岳。
最是光明洒无界。
升,
也烨烨;
落,
也烨烨。
明月
星空银厦,
粼波倒塔,
小桥倩影谁描画?
皓无暇,
素无华,
悄悄来去静无价。
只把清辉留天下。
来,
无牵挂;
去,
无牵挂。
自在人
胸中有海,
眼底无碍,
呼吸宇宙通天脉。
伴春来,
润花开,
只为山河添新彩。
试问安能常自在?
名,
也身外;
利,
也身外。
本文摘自《读者》2007年第14期P51
伞在哪里
○廖 恒编译
一个夏天,干旱威胁着小镇上所有农作物的生命。在一个炎热的星期六,镇里的牧师告诉所有来做礼拜的群众:“除了祈求下雨外,没有任何办法能救我们。现在请大家都回家起到,下周末回到教堂做礼拜时,做好感谢上天为我们普降甘霖的准备。”
所有的人都按牧师说的做了。周末他们来到教堂,牧师一看到他们就勃然大怒:“今天我们都不能做礼拜了。你们根本就不相信今天会下雨。”
所有人都反驳道:“我们都祈求上帝了,我们相信今天会下雨。”
“你们相信?”牧师回答,“那你们的伞在哪里?”
很多人心中都有自己的梦想,但他们都不为自己的梦想的实现作任何准备,更不用说为之奋斗了!
本文摘自《读者》2007年第14期P27
仁慈的忽视
● 柴 静
一
在杭州,我们去做艺校学生陪酒的事件,杭州文化局的局长是个四十多岁的人,不防范,也不殷勤,就说句让手下人安排,要联络谁,采访就是。
做媒体时间长了底线很低,能这样就已经很好。
采访完聊几句。
座上有人说:“杭州这么有优势,应该弄点新的政策,吸引点儿有名的文化人到杭州来”
他说“贾平凹在西安,池莉在武汉,王安忆在上海…搬到这儿来根都断了”
“在哪儿不是写啊?”
他一笑,说:“我对文化人有个看法,就是让人家休养生息”
“总得干点什么吧?”
他说“不要去打扰他们,文化自己会长出来的”
二
温家宝去看钱学森,谈到科研创新。
钱学森说:“你说的我都很赞成,但有一点,我们的大学教育为什么培养不出杰出的人才?”
然后他说了句很含蓄的话,“应该让学科学的学点艺术,一个有科学创新能力的人,应该有艺术素养。”
其实也就是说,不要工具型人格。
问题是…学点艺术是不是就能解决问题?
陈丹青说过“艺术是什么?艺术在一些官员看来就是唱歌跳舞,而不是真正的思想,精神和价值观,所以即使是一些人文艺术类的知识分子也很容易自甘为工具”
工具是只会服从,而不会创新的。
所以;〃艺术素养的背后,其实是独立人格和自由思想”。
这样的人格,需要的不是刻意培养,而是不去干预。
温总理在与文艺界的座谈会上谈到了与钱学森之间这个故事,说了这段话,
“无论是提高学术水平和艺术表现力,还是判断学术上的是非得失和艺术的优劣高下,都不能靠行政命令,而要靠艰苦的学术探索、艺术实践和民主讨论,最终由实践、历史和人民来检验和评判。”
三
法国大革命前夜的时候,路易十六问一个自然法则决定论者“我要做什么才能让我的国家繁荣?”
“LAISSEZ FAIRE ;LAISSEZ PASSER。〃
这句话被译作〃自由放任”。
我把它叫做“仁慈的忽视”。
本文摘自《读者》2007年第14期P37
让恨像花儿一样
●汤红霞
她曾经是一个美丽健康的小女孩。她有一双灵巧的手,会画画,会弹钢琴,人人都说她是个小天使。
11岁的时候,她的父母离异了,她分给了父亲。继母是个恶毒的女人,对她非打即骂。她吃不饱穿不暖,满身伤痕,还要担负粗重的家务。即便是这样忍气吞声,她的灾难还是来了。一天夜里,丧心病狂的继母挥刀砍下了她的右手。她的人生从此残缺不全。
小小的她,第一次懂得了什么叫仇恨。继母被关进牢中服刑,母亲流着泪将她接到了自己身边。
从一个正常人到残疾人,其中所经历的身心痛苦不言而喻。她的右臂成了一根**,只能一切重新从左手学起。穿衣,吃饭,写字,游泳,骑自行车,每学一样都像在刀尖上舞蹈,是血与泪的交织。而每一次血泪和疼痛,都会让她对继母的仇恨更深一层。
有些戏剧化的是,不久花心的父亲又离婚再娶了,那个恶毒女人和父亲所生的小男孩,也和当初的她一样有了同样恶毒的继母。小男孩不仅受到她所受过的苦,还遭尽外人歧视,甚至连读书的机会都没有。他成长得比她更为凄惨。
报应,这就是报应。母亲咬着牙说。
她却沉默了,显得心事重重。让她的母亲所不能理解的是,从那后她竟然经常往小男孩那儿跑,偷偷给他送去好吃的,还把自己的零用钱给他。母亲拦都拦不住。
时光飞逝。高考的时候她以609分的高分考入大学,学费无着。但因为她的特殊身份以及自强自立,引起了电视台的关注,电视台为她募得了两万元。念四年大学,两万元已算拮据,她却做出了一个惊人之举———将募款拿出一半分给了小男孩。
媒体一片哗然。记者采访她为什么要这么做时,她说,一报还一报,那年他才一岁多,一切都不关他的事,他是无辜的。她还说,以后自己辛苦一点没关系,但他8岁了,应该上学了。她最后的一句话更是掷地有声,她说她大学毕业后,如果那个恶毒女人还没出狱,她将会全力供他上学。
这个善良的女孩名叫左小萃,来自四川双流县。她的事迹使牢狱中的女人愧疚忏悔,也使千千万万的电视观众感动和反思。她的深明大义,让我们在这个残酷的故事里,突然间峰回路转看到了人性的光辉与美好。
很多时候,面对仇恨我们总是把它当种子一样种在心里,一代一代,无休无止,报复他人的同时也伤害了自己。其实应该一人做事一人当,不牵连,不波及,让仇恨像花儿一样开在哪里便谢在哪里。
本文摘自《读者》2007年第14期P11
穷人
●〔美〕威廉…T。沃尔曼 ○谭瀛洲 编注
当今英语世界最有影响力的作家中,1959年出生的美国作家沃尔曼是比较有分量的一位。他长期以来一直在关注社会的边缘人群,从20世纪的八九十年代,在圣弗朗西斯科追踪调查城市的风月场,到后来从阿富汗和萨拉热窝战火中的报道,以数十年的生活体验为基础,写出了多部小说及纪实作品,都以充满现实隐喻的厚重叙述著称。其作品曾多次获得美国各种文学奖包括1989的怀丁作家奖和1998年的西瓦·顿波尔奖。尤其是反映了俄罗斯与德国的20世纪史的小说《欧洲中心》,更为他赢得了美国2005年的国家图书奖。
在完成了研究暴力史的一部巨著、长达7卷的《起伏》之后,沃尔虽的关注点转移到了〃贫困〃上。从2001年9月开始,他环游世界各地,采访了数百名贫困者,问了他们同一个问题:〃你为什么会贫穷呢?〃答案是各种各样的:
〃我想这和爱钱有很大关系。这并不是要责怪任何人,我认为很多人之所以贫闲,是因为他们愿意那样。〃
〃穷人没有足够的钱上学。〃
〃金钱自有金钱的归宿。〃
〃我命中注定要贫穷。〃最后一种答案是他得到最多的答案。因为前世造了孽,今生今世要遭报应;因为过
去做过坏事,这是命运的惩罚……
说是宗教信仰也好,说是荒诞迷信也罢,这就是贫困人群对自身处境的认知。有一位乞丐甚至回答说自己并不穷,因为还有足够买醉的几文钱。
该如何形容这种状况呢?麻木?愚昧?不思进取?自甘堕落?令人震撼的不仅是贫困这种物质状态,更是贫困者看待贫困的态度。有评论者回顾沃尔曼对暴力的研究,说了一句话:〃穷人的存在,被沃尔曼视为另外一种暴力,贫困会把人折磨得痛不欲生……〃
要回答〃你为什么贫困〃这个问题,首先要解决的一个问题应该是:如何判定一个人是〃贫穷〃还是〃富有〃,或者居于二者之间,按沃尔曼的形容,算是〃中等〃。
每个国家和地区对于贫困的划分标准不尽相同,可以想见,非洲难民区和欧美大都市对于〃贫困〃的判定标准相差甚远。联合国对于〃贫困〃是这样定义的:
〃贫困:由于持续或者长时间缺乏资源、能力、机遇、安全和必要的权利,无法享用到适当标准的生活和其他民事、文化、经济、政治、社会权益的人类生活状况。〃
这个定义还是比较笼统的。什么样的状态称得上〃适当的〃?其他的那些〃权益〃具体又是指什么呢?在这个定义的基础上,联合国也试图进一步描述贫困的具体表现形式:寿命短、文盲、受排斥、缺乏物资财产等。
只是这些描述,给人留下的印象难免是泛泛的,不过,〃中等富有的人〃和〃富人〃在日常生活中也不愿多想〃贫困〃究竟是怎样一种境况吧?安乐和富足是人本能的追求,谁愿意离开舒适的家庭、体面的办公室,去细看阳光照不到的角落呢?
沃尔曼看了一个又一个贫困的人,并且把他们的故事,连同100多张富有震撼力的黑白照片,带回到并不贫困的世界,写成了《穷人》一书。
此书即由一个个贫困者的小故事组成,故事与故事之间时常相互缠绕在一起,形成一种节奏上的回旋,给〃贫困〃的主题添上一种困顿与迷惘的色彩。全书分为5个部分,每一部分有7章,各自从不同的角度来探索主题。
第一部分是充满细节的人生故事,一个人接一个人的,或者是几个人的故事交叠在一起。泰国的女洗衣工、俄罗斯的乞丐、日本的妓女、乌克兰核泄漏事故的受害者、美国加州沃尔曼自家住宅外面的流浪者……各有各的故事组成了贫困者的众生相。
在泰国,一位经常酬酒的母亲,非常肯定地告诉沃尔曼,她遭受的贫困是对她和10岁女儿的惩罚,因为她的前生曾经造孽。而今生的贫困使她坚信,前生的罪过仅仅是因为曾经的富有;一位出生在西伯利亚的俄罗斯乞丐将自己的不幸归结到蜱螫伤和50年前一个吉普赛人的诅咒;一位无家可归的阿富汗寡妇,被流放到一个〃受人敬重的〃、却永远不见天日的黑暗之中;两位突然失业的日本工薪族,现在寄生的地方,是京都一座桥下的蓝色油布搭就的棚屋;还有,最令人不能忘怀的,是无精打采、忍饥挨饿的乞丐女孩空洞的眼神凝望着曼谷中央火车站的台阶,对于沃尔曼的提问,她们的反应竟然是〃我认为我很富有〃。很多穷人都有一种信仰系统,这让他们坦然接受贫困的现实;另外一些人则对他们的命运愤懑不平。〃东京的一位老人,坐在人行道上看漫画书浑身臊臭难闻〃。作者向他提那个一成不变的问题:你为什么会贫穷?那位日本老人一下子将漫画书扔在地上,大声叫道:〃都是我的错!不需要其他任何人负责!〃
沃尔曼把这些故事分成了这样几类:藏匿、残疾、令人生厌、易遭意外、无依无靠、痛苦、麻木和无人理会。其中,病痛、麻木、依赖、易遭意外、无人理会,这些状况都还是显而易见的,也比较容易为〃富人〃,乃至〃中等富有的人〃所接受,并施以同情和援助;他们对贫困者的疏远和视而