读者 _2008年合订本-第181部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推出新奇而华美的圣诞灯火，数十万颗灯泡或者演绎公主王子的动人故事，或者搭建出巴黎著名的建筑，或者映照着堆满粉色毛绒小熊的玩具世界。每年著名的艺术家和服装大师都兴致勃勃地参与灯饰的设计，营造出的千变万化华美如梦的灯火好似献给这座城市最好的圣诞礼物。而香榭丽舍大道两旁落的树木也挂满了一排排圣诞灯泡，夜晚如同一道长长的灯火走廊，走廊中间车水马龙，照亮了尽头的凯旋门。
如果说被圣诞灯火打扮得花枝招展的百货公司和时装旗舰店是充满法国情调的大餐，那么零散分布在巴黎各处的小店和市场就是宴席上一道道精致的开胃茶点，或许大餐令人陶醉，而茶点却令你惊喜不断。实际上这些小店常常在法国乃至世界性的杂志上露脸，渗透着浓浓的个性与生活的气息。巴黎不仅是世界时尚的中心，更有世界最著名的跳蚤市场。久负盛名的圣…图安（Saint…Ouen）市场位于北城门（Clingnancourt）外，由15个市场和数千个摊位组成。拿上一本标注着各个市场所在位置的手册，随意走进其中的几个，为自己、为家人为朋友挑上几件别具一格的新年礼物，充满发现的有趣经历实在令人愉快。Vernaison，这个始建于1920年的跳蚤市场发祥地里，数百个摊位在迷宫一样的小巷中经营着从珠宝首饰到家具洋娃娃无所不包的新奇玩意儿，而不远处的Malassis市场则设有140多家经营手表等收藏品的专卖店。赛贝特（Serpette）市场则是最时髦也最被游客所最钟爱的地方，在随处可见的货品中，你说不定就能淘到哪位大师的画作。
走累了，就在市场周围的咖啡馆歇一会儿，带着充盈的喜悦玩味自己的收获。随处可见的小餐厅，既能让你迅速吞下一份快餐重新扎进市场，也可以满足安安静静美餐一顿的愿望。千万别错过只有这个时候才能品尝到的Beaujolais（薄酒莱）新酒。法国规定，全球这一年的Beaujolais必须在十一月第三个星期四的凌晨零时之后才能出售，品尝Beaujolais多年来已经成为法国圣诞期间时髦的享受。因为Beaujolais的寿命从8月份酿成到逾期只有短短3个月，圣诞节和新年是享受这一年一度昙花一现美酒的最好也是最后的时刻。所以这段时间去餐厅，衣冠楚楚的侍者都一定会向你推荐。
品着清爽可口的Beaujolais，深吸一口巴黎冬日快乐的空气。这就是圣诞季的巴黎，宛如一席浮动的盛宴，随意品尝，却总是不由自主地陶醉其间。
本文摘自《读者》2007年第11期P52
爱的第一百种语言
● 张祖文
我侧身、低头，默默地静坐在一个角落里，视角所及，全是乳白乳白的墙。这些墙体已经色泽暗淡，毫无光泽。我将眼光略略地抬了抬，看到了门后面的一个人影。
这个人影高高的，留着明显老旧的齐耳短发。我的口很渴。我用力扭了一下身子，直了一下腰，喉咙里就发出了一阵阵的“咕噜”声。她回过头，看着我，没有说话，径直走过来，端起我面前的杯子。我将头稍微偏了偏，她把杯子放在了我的嘴边，然后倾斜，水就流进了我的嘴里。
我和她无需用其他的方式交流，我们之间没有语言，但哪怕是我的一个小小的动作或是一个不经意的暗示，她也能很准确地理解我的意思。我们这样已经好多好多年了。这个狭小的空间里就只有我们两个人。
她在房间里来回走动，手里收拾的全是刚才被我弄得满地都是的一些物件。一会之后，她抬手看了看表。看完表，她又走近了我，将我的身体在轮椅上摆好，拍了拍我的衣服，然后从椅子的边上，拿出了几根链子，轻轻地套在了我的两只手上。这样，我的整个身体就只能老老实实地呆在椅子里。因为我的脚从来就没有过知觉。用链子套住我的手，这也是好多年前就形成的习惯了。从我对这个房间有丁点的记忆开始，我就经常受到如此的待遇。
她把我的身体固定好了之后，照例又呆呆地站在我的身边，痴痴地看着我。每次她这样的时候，眼角都会流出一点一点的泪。这次也不例外。她的泪先是断断续续的，后来就直如滂沱。我静静地坐着，还是不发一言。因为我不能说话。
良久，她用手擦了擦眼角，低下头，在我的额头上亲了亲。我感觉一股温暖就如一丝细细的天鹅绒，直飘进了我的身体。之后，她开门走了出去。
这样的事情，每天至少要发生两次。一次是早上，一次是中午。
我看着她走出去了，先是安静了一会，然后我觉得手上的链子是那么的不舒服。我讨厌这玩意。像以往一样，她一关上门，我就用力挥动着自己的手。
我不停地用着力。椅子在我身体的作用下不断地转换着方向，后来还向前滑动。我感觉自己的手隐隐发疼。但我顾不上这么多了。
椅子依然在滑动着。突然，我感觉自己的手得到了解放，一只手上的链子断了！我有了一种释放的感觉。我一阵兴奋，继续挥动着另一只手。这时，椅子越滑越快。但我已经顾不上那么多了。
就在我感觉自己的另一只手也要摆脱束缚的时候，我突然感到自己的头，重重地撞在了一个硬硬的东西上，然后我的耳际就传来了一阵轰隆巨响。我瞬间就毫无知觉。
醒来后，一大群人围在我的身边。他们用毫不避讳的神情在说着什么事。他们说，就是这个傻子，他母亲出去工作了，他却在家里把煤气罐弄翻，还引起了煤气泄露。幸好隔壁邻居听到了“砰”的一声巨响之后及时叫警察开了门，才没有酿成大祸。我不知道他们说的“傻子”是谁。但我却看到他们都在望着我。我发现自己正躺在一张床上，浑身无力，周围好多来来去去的人，都穿着白色的衣服。
一会儿，每天都用链子把我绑起来的那个人赶来了。她满脸灰尘，神情倦怠，眼神中却似乎很是焦急。她坐在我的旁边，一下抱着我的头，“呜呜” 地哭了起来，泣不成声。周围的人都在摇着头，好像很无奈。我听到一个人说，不容易啊，十五年，十五年如一日地独自照顾着自己的这个弱智儿子，还没有正式工作，全是打点零工，捡点破烂，难啊。其他的人都表情夸张地摇着头出了这间房子，有的人走时脸上甚至还流满了泪。
我发觉她搂着我的时候，我的鼻孔出不了气，窒息得有点难受，好像那链子绑着我时的感觉。于是我便用力动了动，想挣脱那个怀抱。她却更用力地将我揽在了怀里。我感觉到她脸上流出的那一行一行液体流到了我的脸颊上，暖暖的，涩涩的。
我很生气。每次出现这种事情的时候，我都怕她那含着苦味的泪水流到我的嘴里。我害怕苦味。我用尽了全力想挣脱。
这时，我听到她说话了，语气似乎很悲伤，她说，小辉，我也实在是不想把你绑起来啊，但妈要挣钱，又雇不起人照顾你，不这样，妈也没有办法啊！妈怕你一个人在家乱动，会出事，才用链子把你绑起来的呀！
说完，她又用力抱了抱我，嘴里还在喃喃自语。我却从她的自语中又一次听到了一个熟悉的名词。这个名词每天都要从她的嘴边说出来好多好多次。我有点困惑，张了张嘴，却突然听到了自己的声音。我吃了一惊，我可是从来都没有听到过自己的声音啊。莫非这声音就是所谓的语言？我有点疑惑，我曾经想过语言的好多种形式，如果我会数数，我相信至少会有99种。但今天，我却明显感到，从我嘴里发出来的这种声音，给我曾经想过的那99种都绝对不同！我听到了那声音，那声音是我说的一句话，也是我记忆中自己说的第一句话，这句话是，什么是妈啊？
那个正流着泪紧紧抱着我的人一听，猛然一怔！之后她就露出了极度惊喜的神情，然后就马上将自己的脸，又紧紧地贴在了我的脸上，无一丝丝的空隙。
我感觉我的整个脸都被泪水浸透了。一股温暖就如一丝细细的天鹅绒，直飘进了我的身体。
摘自《读者》2007年第11期P18
《读者》2007年第12期目录
心声
文 苑
·卷 首 语·心灵是一棵会开花的树赵丽宏1
·文 苑·第三个副官康·西蒙诺夫4
想起那个人的时候雷抒雁5
书房花木深冯骥才6
莺布 封7
南方·水印象祝 勇8
奔管 桦11
善良·丰富·高贵周国平17
我感到愉快的事海伦·凯勒21
人 物
·人 物·绿川英子：我本能地渴望和平肖 玫14
一生的守候——我的父亲常书鸿和他的敦煌情缘常嘉煌 李 菁38
·历史一页·震惊世界的科学骗局任本 庞燕雯 尹传红44
社 会
·杂谈随感·心伏脚下鲍尔吉·原野9
午夜扪心王冬云10
救人就是救自己高志明12
椅子改变中国文化澹台卓尔16
生活叶片上的生动筋脉羲水羽衣26
践诺二题马 德等42
·社会之窗·中国家长身上藏着十把刀魏书生56
·今日话题·理性对待高考改革宋晓梦28
人 生
·人 世 间·微笑的天使志 宏25
你可以拥抱我吗姜钦峰49
国际志愿者在中国金 水50
·家庭婚姻·幸福开花清 心18
·两代之间·破鳝鱼片的姑娘蒋 平47
母亲的衣橱伊 沬48
我们的孩子莫小米51
·人生之旅·走出贫困徐剑铭20
“穷人老爹”的爱心传奇冯武勇37
我只要一个微笑侯林利40
天使的玫瑰郭委鑫41
·青年一代·“奔奔族”：网络、成名与个性李丽虹 宋兴川22
真正强大的力量上善若水33
生 活
·生活之友·办公室里的隐形杀手胡帕斯62
·心理人生·唯一的依凭余秋雨24
爱西藏的男人裘山山36
·经营之道·星巴克：从小作坊到咖啡王国王小东52
知 识
·知 识 窗·玻璃改变世界刘 震54
·科学新知·书的未来翁贝托·艾柯58
看世界
·在 国 外·4条鱼≠3条鱼＋1条鱼施 展60
点 滴
·漫画与幽默·漫画与幽默 34
·幽默小品·妻子的业余爱好米哈依尔·扎多尔诺夫32
·言 论·言论 31
·补 白·掌握自己的春天柯 钧13
传递光明乔·菲茨杰拉德19
你什么时候想家张小娴27
帮助人是美好的流 沙43
仁爱季节J·R·拉比55
有掌控力的勇气吴淡如59
土路的尽头韩 香55
交 流
·编读往来·不打不成才杨 伟64
短信平台 64
·封 面·和风（摄影）
走出贫困
●徐剑铭
陈忠实为他家乡的鹿原中学写了首校歌，让我找个作曲家谱曲。我请人谱好了曲子，便打电话通知忠实。
接电话的是忠实的妻子。她说：“忠实不在家，请问你是谁？”
我报上了我的姓名。并问：“还记得我吗？”
她说：“记得，记得。你那年还到过俺西蒋哩！”
忠实的妻子是位普普通通的农村妇女，如今怕也接近五十的年纪了吧，居然还记得十六七年前的事，真是好记性。
她的话勾起了我对往事的回忆——
忠实家在西安东郊毛西乡的西蒋村。这里南倚白鹿原，北临灞河，再朝东走二三里便是蓝田县的地盘了。西蒋村离西安城三十来里，交通方便。十几年前我是骑自行车去忠实家的，他当时在毛西公社当干部。我去的时候，他正在灞河滩上领一帮农民整修河滩。河滩上有几间临时搭建的草棚子，是干部办公和农民住宿的地方。见到我来，忠实很高兴，匆匆安排了工地上的工作，便拉着我朝他住的西蒋村走去。
这是一个贫穷的乡村，忠实的家于贫穷中更显贫穷。村里已经有了不少瓦房，忠实家的院子的工资。我在工厂当工人，每月工资是38。2元，还要养活两个孩子。忠实也有两个孩子，操持家务的妻子能不埋怨吗？
我忽然想起，临来的前一天，我收到一份稿费通知单。正好那年从10月1日恢复稿费制度。陕西人民出版社出的一本书上发了我的一篇作品。编辑告诉我：“书在10月1日前就印好了，我故意拖到节后才让印刷厂送来，能给作者发点稿费嘛！”
我急忙从口袋里掏出稿费单递给忠实的妻子，对他说：“嫂子，别骂了。现在恢复稿费制了，忠实再写东西，就能给家里挣钱了。”忠实的妻子接过稿费单，双手捧住，仔细端详着，虽然只有两行字，她却足足看了有3分钟。忽然，她“扑哧”一声笑了起来，嘴对着稿费单说：“哎哟，啥时候俺忠实能把这拿上，就好了！”
她说得很惊喜。我听了却有些心酸：那单子上总共只有二十几元的稿费啊！
也许这件事对她刺�
