读者 _2008年合订本-第136部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结 ，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
四棵细瘦的树
他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。
他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
大流士和云
你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
大流士*，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。
你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说。简洁地说。
阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
是老鼠吗？他们会问。
是流浪者。我会回答说。我很开心。
摘自《读者》2007年第09期P38
马与斑马
●＇英＇迈尔斯。金顿
从前，非洲的草原上有一群斑马。它们遇到了一匹在野外游荡的马。马想加入它们的队伍，它们愉快地接纳了它。
马对它身边的斑马说：“你们为什么都有黑白条纹？我从没看见过这样糟糕的伪装。别人在几英里以外就能发现你们。如果你们是我这样的暗棕色，在任何地方都能隐藏得很好。”
斑马说：“斑马天生就是这样。我们也没办法。可你怎么会变成野马？我还以为野马早已不存在了。”
马说：“不，我其实不是野马。我原来生活在农场里，可我为了争取自由就跑掉了。我绝对不会再回去。”
就在这时，斑马群遇到一群猎人。他们看到这匹棕马与这些黑白条纹的斑马一起奔跑。在与猎人展开一番追逐之后，马被捉住了，因为在那一大群急着逃命的动物中它看起来比较珍稀。
斑马对它喊道：“唉，我的朋友。如果你长着黑白条纹，就不会出这种事儿了！”
这个故事告诉我们，不显眼是唯一有效的伪装。
摘自《读者》2007年第09期P58
流放自我
●高 艳
有时寂寞，便喜欢站在窗口，居高而望，让目光随意安放，或是远处模糊的山，或是纵横交错的街道上人来车往，或是平静如无字真经般的天空。这时心灵似乎已脱离了人世繁华，飘零无依。几天前，这个城市下了入冬以来第一场大雪。漫天的飘雪后，是彻底的冷，无际的雪色映出无端的伤情与清冷。
想起记忆里的另一场雪，那场雪下得诡谲而杂乱，是在十月不该有雪的季节，随之带给我的是改变我生活的一些事件。可是，可是当尘埃落定，也不过如此，一切又都归于平庸与琐碎，开始与结局是那样的不对应。
有人说，世界上只有雪和坟墓能够覆盖一切。而我觉得，雪也会隐隐地透出我们欲说未说的语言，例如现在的寂寞。
最近，一直在看一些关于流放的文字，历史上记载了众多因各种罪名而遭遇流放的人。凯伦·法林特的《刑罚的历史》主要讲的是欧洲的刑罚史。“作为一种非常严厉的惩罚，在远古时代，流放几乎就等同于死刑，它只是让犯人多了一点苟延残喘的时间。而不幸遭到流放的人，永远被驱逐出社会与家庭之外，他们不会知道，在没有人间规则可循的荒远地界，死亡将何时或如何降临。”在古代中国，流放者的命运也是一样的。他们大都枷锁在身，竹杖芒鞋，千里投荒。路途无疑是艰险的，而终点更是不能预知的苦寒之地。“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺……”金庸先生的书我看的不多，但这句话放在这里也许合适。
大地承载着流放者行走的脚步，上天俯瞰着他们一路踉跄的背影。眺望远方的同时，也在无助地回望故土。他们的行囊里除了孤寂与悲苦无依，一定还有对生的另一种渴盼，虽然丝丝缕缕，却总不绝在心。当生的无奈已经注定，“此心安处是吾乡”，同样被流放的苏老前辈这样说。
如果我还不曾有一颗止水心，如果我还是一个对生活有所希望的人，如果我还常常沉于寂寞并无所倾诉，那么，我是不是也是一个经常走在流放途中的行者呢？只是，这是自我流放。
朋友的存在可以不再让我们孤独，在开怀的相聚中，你知道你不是一个人。但寂寞疼痛时，朋友于我们也只能是一颗让心灵暂时失忆的缓释胶囊，我们只能自己擦拭伤口，抚慰疼痛。有时你倾诉了你的寂寞，但寂寞却仍是你的，它始终还在你的心里，——寂寞是不可言说的，因此我不想说，我不必说。
犹记得一位朋友的诗：
我没有更多的话
要对你倾诉
因为我明白
我的声音
你听不到
在苍凉与不甘中，在寂寞与忧郁的光泽中，任灵魂漫无边际地游走，“泛若不系之舟”。这样的放逐不轻狂，也不放纵。归去来兮，即使心灵仍无处安放。
我看到躲在尘世眼睛后面，自己流放的背影。
摘自《读者》2007年第09期P61
哭泣的椅子
●＇美＇玛丽。诺伍德
我的弟弟妹妹们根据自己出生的顺序依次决定自己想要的椅子。这种选择是从我开始的，因为我是老大，随后是妹妹格洛丽亚、弟弟布雷特和特里。
我选择了斜对着爸爸的椅子。人人都知道这是〃玛西娅的椅子〃。不过，有的时候，我会把椅子让给客人坐，它还有一个更出名的名字〃哭泣的椅子〃。我的家人、朋友和邻居如果想好好地大哭一场，或者希望有人能与他们分担忧愁的时候，他们就会坐在那张椅子上。
这张椅子在我的生活中利用率也是相当高的。当我的狗米莉死了的时候，当我爸爸在一次车祸中受伤的时候，当爸爸为我们唱一支有关一个残疾小女孩的歌的时候，每当我的男朋友甩了我，还是我甩了他们，我都求助于我的〃哭泣的椅子〃。
不过，我并不是一个不快乐的孩子。实际上，恰好相反，我非常快乐。〃哭泣的椅子〃为我提供了一个放下我情感上包袱的地方，因为哭泣能够抚慰我们的心灵。
当然，当妹妹格洛里亚和我被选为拉拉队的成员的时候，当我被选为班干部的时候，当我被誉为最乐于助人的孩子的时候，当我去上大学的时候，当我从大学回家的时候，当我订婚的时候，当我怀上每一个孩子的时候，我都会流下喜悦的泪水。
一年又一年，〃哭泣的椅子〃工作得非常出色。所以，我决定在一所教会学校的幼儿班中也这么做，在那里我教了7年书。我在试图安慰我幼儿班中的一个学生的时候，这个念头突然出现在我的脑海里。
在举行了一番仪式之后，我宣布〃哭泣的椅子〃来到了我们的教室。那只是一把普通的椅子，我把它放到教室中一块比较僻静的地方，并且准备了一盒纸巾。学生们睁大了眼睛听我宣布有关〃哭泣的椅子〃的规则，他们还产生了一些自己的想法。
有关〃哭泣的椅子〃的规则
1。 老师：〃哭泣的椅子〃不是一种惩罚措施。
2。学生：我们不会有麻烦。
3。 老师：如果你需要使用〃哭泣的椅子〃，请举手。得到同意之后方可使用。
4。 学生：首先要征询老师的同意。
5。 老师：使用〃哭泣的椅子〃的学生不能弄出太大的声音，不应该干扰其他同学，或引起其他同学的注意。
6。 学生：不要尖叫。
7。 老师：使用〃哭泣的椅子〃的时间随各人的意愿而定。以5分钟为宜，但是如果需要也可适当延长。
8。 学生：直到恢复状态。
9。 老师：学生和老师都可以使用〃哭泣的椅子〃。
10。 学生：老师也哭？
11。 老师：其他学生不应骚扰或者戏弄坐在〃哭泣的椅子〃上的同学。
12。 学生：可以哭，不准打架。
13。 老师：鼓励其他学生为坐在〃哭泣的椅子〃上的人祝福，或者特别关注这些人。
14。 学生：要亲切，充满善意，为他们祈祷。
学生们几乎都对〃哭泣的椅子〃怀有敬意。当那个小男孩在〃哭泣的椅子〃上哭得难以抑制的时候，他会用双手把脑袋深埋在手掌中，偷偷地抽泣。这个孩子让我心疼，但是看到其他学生自发地为他们的同学祈福的时候，我又感到由衷的喜悦。
〃哭泣的椅子〃在我们班上有两年了，它给大家提供了许多有益的帮助，我真希望自己在教学生涯的头五年就开始使用它。我知道每当分离的时候，每当老师和学生的泪水无法抑制的时候，它就在他们的身边。
在一个特别让人感到疲乏的日子里，我感到就要被教学任务、母亲的职责和婚姻压得喘不过气来了，因此，我在课上宣布，我要使用〃哭泣的椅子〃一段时间。我把头枕在手臂上开始哭泣。当泪水流过我的颊的时候，我感到了许多小手的触摸。我的学生们走过来，轻轻地拍着我的后背。 老师感到了来自学生的同情。
学生开始明白老师也会像他们一样受到伤害，也会像他们一样哭泣。
双方都学会了如何去爱护对方。
摘自《读者》2007年第09期P46
将灯熄掉，以便看清灯泡
●刘茂胜
文章的这个题目，借用的是作家格拉斯在一篇《关于写诗》中的一句话：“将灯熄掉，以便看清灯泡。”读者也许会感到奇怪，这位作家谈写诗，何以把灯泡说得这么玄，一袭禅意。本人才疏学浅
