读者 _2007年合订本txt-第268部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知不觉，斯潘迪斯来到了一个无名小村，饥寒交迫的他一头扎进村口小客的。店主是个瘦弱的中年女人，对斯潘迪斯很温和，还有两个四五岁的男孩不时缠着斯潘迪斯问这问那。
斯潘迪斯被问得恼火了，感觉像在监狱里被警员企问似的，于是不停地拿眼睛瞪着两个孩子，并不时用小匙敲得汤盘叮当响。可是两个小家伙浑然不觉，其 一个还乐滋滋地嚷道：“叔叔，你是不是圣诞老人派来点灯的使者？”在欧洲一些地区有个古老的传说：圣诞前夕，圣诞老人会 派遣使者装扮成阳生人降临贫苦人家，为他们点亮圣诞树。所 以，每逢圣诞临近，有些人家喜欢邀请陌生的过路者进屋，点亮家里的圣诞树一一那些点灯人就是所谓的圣诞使者。斯潘迪斯冷笑一声，走到电脑前，输人自己的社会信息号码，一边点开他的个人信息档，一边冲两个孩子 说：“嘿，好吧，让你们的妈妈来念念这些东西，你们就知道我到底是不是圣诞使者了。”电脑显示了他的照片、犯罪记录和服刑七年的情况。
果然，女人看了一眼，就情不自禁地轻轻叫了声：“哦，上帝啊。”斯潘迪斯看了他们一眼，转身准备去继续吃他的晚餐。可这时，女人对两个小家伙说：“孩子们，快去换新衣服，圣诞 使者过一会儿就开始点灯。”
斯潘迪斯扭头指着电脑说：“太太，难道你没看清楚吗？”女 人平静地说道：“先生，那些已经过去了，最后这个能证明一切都可以重新开始。”她指着斯潘迪斯刑满出狱的日期，还有监狱长签署的释放证。
这时，女人好像恳求似的说：“先生，请您给孩子们做一次圣诞使者吧，这恐怕是我们母子最后一次看圣诞树灯亮了。”
斯潘迪斯愕然，问：“怎么了？”女人叹息道：“半年前我丈夫死了，留下两个孩子和一个小农场。不久前，我又被查出患了晚期癌症。等过了圣诞节，我就要卖掉农场，把两个孩子送到孤儿院去。”斯潘迪斯同情地望着面前这个可怜的女人，骨肉分离的痛苦他也曾经历过。
两个不知就里的男孩已经换上了新衣服，因为要点亮圣诞树，所以他们显得特别兴奋，而且把斯潘迪斯缠得更紧。
斯潘迪斯一按钮，厅堂圣诞树上挂着的彩灯立刻星星点点地亮起来。两个孩子兴高采烈地跳着，他们不时看看斯潘迪斯，眼神里透着孩子气的亲昵，甚至还有几分对“圣诞使者”的崇拜。在闪烁着的五彩灯光里，暗自攘摸口袋里那张写有电话号码的字条，叮嘱自己：“这一切和我没关系，明天我就要去巴黎了。”可另一方面，他的内心似乎又有什么已随着圣诞树灯温暖起来——世界上有些人和事，其实都会因为一点温暖的亮光而改变。
对面，女人正带着微笑注视着自己心爱的孩子，但却看出她神情中的忧伤。过了片刻，他终于朝女人走过去，说：“太太，明天有辆过路的班车从这儿去巴黎。。。。。。”
翌日清晨，一个乘客从村口登上了去巴黎的班车，那是小客店的女主人，她怀里揣着一张字条，上而是斯滞迪斯写的几家慈善医院的地址。
女人没能再回到村子和孩子们团聚，但斯潘迪斯却一直在那里，精心打理小农场，照料两个男孩。他一生没有成就大事，没有发财，仅仅是一个普通的、善良的、正直的男人，但大家非常尊敬地称他斯潘迪斯先生。
本文摘自《读者》2007年第15期P60
三更有梦书当枕
●祝 勇
读书需要一种心境。安详的心绪以及静谧的氛围，都可以将我带入那种既恍惚空灵又旖旎美妙的境界中去。在一种如诗的意境中读书，心灵会像热水里的新茶一般丝丝缕缕地舒展开来，抑或会感到那个温暖的杯底从心房间熨过，熨平心上的每一条褶皱。
心境摇曳不可读书，功利浮躁不可读书，灵魂纷乱不可读书。读书需要静下心来，心无旁骛，仿佛人于树下禅定，风声雨声车声马声，无一入其耳；酒色财气，无一动其心。其中境界如徐燕谋赠钱钟书先生的佳句：“北海西山都可恋，我来只为读奇书。”
于幽美如诗情琴韵的意境之外读书，看来几乎是不可能的。想起一位伟人青年时锤炼自己，专拣市声嘈杂之处读书，常激赏赞叹，这种大境界，非常人所能修得。看来，片刻宁静，一室温馨，对读书人是何等重要。求生存的匆促步履，打乱了众生心灵的止水。爱于时光的余白处，慵读几页书，犒赏一下干渴的灵魂，可是家务劳动、友人来访、子女教育以及电视喇叭的聒噪，使你无处躲藏。日常的喧嚣里，早已不进须臾的宁静。
所以深夜是最宜于读书的时候。这时，人已去，茶已凉，片刻前还热闹非凡的斗室骤然阒寂。家人睡熟，喋喋不休的电视也早已哑然无声。月华似水，佳期如梦，捻亮床头一盏青灯，取一个舒适的姿势，或躺或坐，罗埝掩住半个身子就可以了。
书是选好的，就放在枕下，不必从书架上查取。用不着书签指路，一下就能翻到要看的地方，对于一个真正的读书人来说，这动作就该像手巧的售货员取货一样娴熟。不紧不慢地接着昨天的看，若是情节极佳的小说，可以一口气读上三五十页；若是散文，品上几篇也就够了，不必太多。像少年时读书那样，不眨眼看到明天，是不可能的。因为明天一早，还有许多重要的事情等待着我。学生时代焚膏继晷的苦读对我来说已成一种可望而不可及的奢移。不再去想那些，用宁静的读书为每日的繁忙画上一个优雅的休止符，已经令我感到自豪，哪怕只读三五页，也已满足，关键是活得一分安然的心境，心甘情愿地做精神麦田里最后的守望者。
想起英国作家阿斯查姆在《校长》一书中回忆他最后一次拜访简。格雷夫人的情景。那天天气很好，格雷夫人的父母正在远处的花园里游猎，笑闹之声由窗子潜入寂静的室内，而格雷夫人却独自静坐在窗子旁，阅读柏拉图的《苏格拉底之死》的精彩篇章。作家十分好奇，格雷夫人回答作家说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”“索物于夜室者，莫良于火；索道于当世者，莫良于典。”这是汉代学人王符在《潜夫论》中所论说的话，信然。
我常常被书感动着，被友情感动着，被鼓励感动着，被忠诚感动着，被美好感动着，被优秀人物感动着，被思想家感动着，被科学家感动着，被文学家感动着。书于我就像是流水于干裂的土地，书于我就像天空于小鸟……
窗外夜色渐深，疲倦渐浓。合上书本，塞于枕下，坦然入眠。三更有梦书当枕，纵然明日有万劫不复的灾难等着，在梦乡里，仍会一枕书香而露出一丝无忧的微笑。
——摘自《读者》2007年第15期P10
如果我死了
●朱铁志
都说人生是一条生生不息的河流，而我以为，那是就整个人类历史而言的。对个体生命来说，生命是短暂而脆弱的。不论你是荣华富贵，还是穷困潦倒，生命的起点与终点不过咫尺之间。有道是人生苦短，转眼就是百年。又有人说“神龟虽寿，犹有竟时”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题。如此说来，需要那么在意长寿与否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的评价么？
如果我不得不死于癌症，我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。因为我知道，有些癌症之所以叫做绝症，是因为现代医学暂时还拿它束手无策。所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命，其实无异于延长人的双重痛苦。我知道我虽然叫“铁志”，但其实意志很薄弱，很可能经不起癌症的痛苦。我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的起码尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子；也不想家人为我的生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费，增加额外的负担。我甚至还有一种或许自私的想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。病长在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德评价要以一个病人的痛苦作条件，不是显得有些残酷么？我的家人、我熟悉的医生，没有一个这样的人。虽然我们国家至今没有为安乐死立法，在我的有生之年也未必能够通过这样的法律。但我由衷地赞成这样的法律，将在可能的范围内尽其所能呼吁这样的法律，并且非常愿意身体力行这样的法律。即便我做不到“生如夏花之绚烂”，但我期待“死如秋叶之静美”。
如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西。我的生平早已用我的行动写在我的生命轨迹上，用我的文字写在我的作品里。“荣”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在评价而少一毫。乞求高评价，说明缺乏底气、没有自知之明，无异于自取其辱；假作谦虚状，显得故作姿态、装模作样，也不免贻笑大方。如果再为被确认是一个“什么工作者”，而不是一个“什么家”而烦恼，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齿。我知道通常的情形是人之将死，其言也善。其实我清楚，“也善”的“其言”不只出自将死之人，更是出自单位的人、周围的人，谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢。评价越高，说明将死之人弥留的时间越短。明白这一点，还有什么想不通的？还有什么不能通达一些、超然一些呢？既然生命都将随风而逝，几句好话又何必太当真呢？假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁，还要依靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶，做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲么？别人怎样想是别人的事，我决不想做这样可怜的人。
如果我死，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的会议。喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点儿滚蛋。开那么一个会有什么意思呢？开给谁看呢？无非是在我毫无生气的脸上涂上俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中，如果幸运，身上或许还会盖上一面庄严的旗帜。接下来是我的亲人悲悲戚戚地肃立一边，喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈儿。如果我真有灵魂，我会为此感到莫大的不安。在北京拥堵的街道上，我要为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间，还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸再耽搁大家起码一个小时的时间。两个小时加在一起，半天就交待了。一个人的半天是何等宝贵，假如真有那么几十人上百人前来，其损失真可用“巨大”来形容。朱某终其一生，不愿给任何人添麻烦，何必死了倒来折腾大家呢？
如果我死，决不购买高价骨灰盒，决不定购墓碑、墓地之类的玩意儿。我虽然在学术上毫无造诣，但毕竟混进最高学府，正儿八经地学过几年哲学，至今还保留着母校颁发的哲学学位证书。我知道人死如灯灭，生命不复返。虽说“物质不灭”，但作为生命形态的个人死就死了，转化为别的什么东西，已不是我所能左右和关心的。既然生命都没了，还在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一辈子没活明白，有一室的房子时争两室的，有了两室的又争三室的，一生就这样争啊争的，其实最后大家都复归“一室”。而就这一个小盒子，还要分出玉石、玛瑙，檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不开啊。我死以后，决不保留骨灰，决不把那无聊的东西放在盒子里吓唬孩子。如果妻女听我的话，应该先将我所有能用的器官免费捐赠，假如它们能在其他的生命里得到新生，我将感到莫大快慰。然后应该将我的尸体交给医学院作解剖教学用，假如学生们从我身上能够学到一点有用的知识，我又将感到莫大快慰——人死还能有一点用处，岂不反证了活着的时候也不是浪费粮食的货？再接下来就该果断地把我火化，趁热把我的骨灰埋在随便哪棵树下，我的灵魂或许可以随着绿叶升腾到天国里去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更没必要了。咱们国家本来地少人多，我就不要跟活人争地盘儿了。既然连块墓地也没整，墓碑就更没必要了，还是留给农民盖房子、砌羊圈吧。
本文摘自《读者》2007年第15期P19
人因工作而存在
●＇古罗马＇马克·奥勒留·安东尼 ○柏拉兔 编译
早晨当你不情愿的起床时，要让这个的念头跳进你的脑海我正�
