读者 2007年合订本1-第205部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　父亲一路从北平逃难到武汉、长沙、贵阳，直到重庆。父亲在长沙和贵阳都遭遇了日机轰炸，他的全部财产和作品成了灰烬。

　　1942年，时任监察院院长的于右任极力推动对敦煌文物的研究和保护，在他提议下，政府成立了敦煌艺术研究所，父亲被推选为筹委会副主任。

　　1942年冬，父亲只身离开重庆赶赴兰州，在那里招兵买马，召集了5个人。1943年2月，他们一行6人像中世纪的苦行僧一样，向着心中的艺术圣地敦煌出发。

　　
守护敦煌


　　父亲在到达敦煌的当天，就顾不上休息，对敦煌做了初次巡视。在名震世界的藏经洞前，他百感交集。父亲晚年常对我说，那时，他面前满目疮痍的敦煌和在巴黎邂逅的敦煌截然不同，失望之余，他又在心里默默地说：我既然来了，就要保护你。

　　生活虽然艰辛，但洞窟编号、内容调查、美术临摹却都在紧张进行中。因洞中幽暗，没有照明器材，他们临摹壁画时就在小凳上工作，一手举小油灯，一手执笔，照一下，画一笔。临摹窟顶画时，头和身子几乎成了直角，时间一长，就会头昏脑涨甚至恶心呕吐。为了搞清画中内容，父亲强迫自己学经文，然后在洞窟中面壁琢磨，一一对照。就这样，到1948年，父亲带领研究所完成了《历代壁画代表作品选》等十几个专题，共临摹画800多幅，为敦煌资料的调查、积累打下了坚实基础。

　　当时没有人力，缺乏经费，他们要自己搭脚手架，修简易栈道。进洞子要连爬带跳，从危栏断桥上匍匐前进。有一次，父亲和另两个同事到莫高窟最高层第196窟时，梯子倒了，他们被困在洞中，上不着顶下不着地。父亲本想从崖头爬上山顶，但站立不稳，差一点摔下去。手中的记录卡片飘飘荡荡落到了崖下，像一大片上下翻飞的蝴蝶。幸好有同伴到山下拿了绳子来，从山顶吊下去，才一个一个地把他们都拉到了山顶。

　　1943年，张大千离开莫高窟时，半开玩笑地对父亲说：“我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这是一个‘无期徒刑’

　　啊！”

　　抗战胜利后，思乡心切的同事们纷纷回了故乡，研究所只剩下父亲和两个工人。父亲觉得，越在这时研究所越不能撤，人一离开，此前所付出的诸多努力将彻底付之东流。1946年，由于政府经费断绝，父亲返回了重庆。他一边奔走于各个部门为保护敦煌游说，一边再次为敦煌招兵买马。父亲还在上海《大公报》上发表了《从敦煌近事说到千佛洞的危机》一文，向国人展示敦煌艺术，也呼吁社会各界人士对保护敦煌宝库的工作给予支持。

　　
夜夜敦煌入梦来


　　1948年在南京、上海举行敦煌艺术品展览时，父亲将所有的临摹品都寄到南京展出。之后因内乱，那些作品寄存在上海的姨妈家。1949年，国民党教育部部长朱家骅手谕令父亲把东西运到台湾，并让父亲跟他一起走。父亲却毫不犹豫地立即把画分送到亲戚家，人立即返回了敦煌。新中国成立后，父亲又把那些珍贵的临摹品运回研究所。这是因为父亲在此之前接触过共产党，他对共产党并不恐惧。更重要的是，父亲早已把自己的命运和敦煌联系在一起，离开敦煌，便等于放弃他的生命。

　　1950年，我在敦煌皇庆寺过去喇嘛住的禅。出生，父母为我取名“嘉煌”，但3岁时便被父母先后寄养在北京的外祖父家、上海的姨妈家和杭州的大伯家。因为父亲不在身边，我在学校经常受欺负。一次我很伤心地问老师：“小朋友们都欺负我，是不是因为我是敦煌人？”老师说：“你不能这么想，你父母在敦煌做很伟大的事业！”

　　1968年，中苏关系非常紧张。研究所离中蒙边境线只有几百公里，于是不断疏散人员，父亲也给内地的朋友写信向他们“托孤”。父亲一边写一边问我：“孩子，看过《冰海沉船》吗？”我说：“看过。”父亲又说：“如果有一天敌军打了过来，我就要像那位船长一样，和敦煌

　　一起毁灭。”这句话深深地烙在我心里，让我意识到，敦煌对于父亲如同生命般重要。

　　“文革”一开始，“敦煌”这个名词已经成了我们家痛苦和悲伤的根源。

　　即使在那个最冷酷的年代，父亲也曾感受过来自敦煌普通人民的爱。1968年的深秋，父亲被命令看守果园。一天，他正在午睡，蒙眬中看见有个人跪在他面前，一个老农民两手捧着两个拳头大的西瓜说：“我从乡里走来，你是敦煌的恩人，虽然现在被打倒，但是我们老百姓忘不了你。”父亲含泪跪着接受了这个老农民在炎热的戈壁步行30里带来的两个西瓜。　　后来韩素音访华，向周总理提出要见父亲，父母因此被释放。1979年，父亲重新领导研究所。

　　1981年，邓小平到敦煌视察，他和父亲同岁，当他得知父亲当时仍处在不利的环境中时说：“我们不缺这个所长，常书鸿是我们国家的国宝，请他到北京去吧。”1982年，根据邓小平的安排，父亲被调到北京，任国家文物局副局长。

　　但父亲的心一直在敦煌。离开了敦煌就等于把他的生命之根拔掉了，他内心十分苦闷，给别人写信都称自己“客寓京华”。父亲在家中挂了好几个铃铛，微风一吹，叮叮当当，他就感觉自己又像是回到了敦煌，在莫高窟聆听大佛殿的风。他无数次写过这样的话：“夜夜敦煌入梦来。。。。。。”

　　1994年，90岁的父亲躺在病榻上，我俯身对父亲说：“爸爸，嘉煌去敦煌。”因为气管被切开，父亲已经不能讲话。他只是盯着我看，眼泪顺着眼角缓缓流下。。。。。。

　　父亲去世的一瞬间，在场的人都哭了。我觉得，在走向天国的父亲面前我不应该痛苦，因为我分明感到我已经接过了父亲传给我的接力棒。只是在以后的12年中，我没有想到，这个接力棒是那么沉重，这条传承之路是那么漫长。9年后，母亲去世前，我对母亲说：嘉煌不会离开敦煌。

　　父亲去世后，骨灰安置在八宝山革命公墓。第二年，母亲和家人按照父亲生前“死了也要厮守敦煌”的遗愿，将其中部分骨灰埋在莫高窟旧居院内父亲种植的两棵梨树中间，他的墓碑正对着莫高窟大佛殿。墓碑上，刻着赵朴初送他的5个字：“敦煌守护神”这正是他的毕生写照。

　　本文摘自《读者》2007年第12期P38


　　　

言论


　　同一条裙子，可以演绎多少种风格？同一个女子，可以有多少种面貌？同一个夜晚，可以有多少种选择？同一个梦想，可以有多少种方式？同一个人生，可以有多少种过法？

　　——台湾倡导年轻人过“新丰富人生”的宣传语

　　人人管闲事，世上无难事。人人都帮人，世上无穷人。

　　——2006年度“感动中国”人物林秀贞的母亲曾这样教育她

　　从1978年至2005年的28年里，我国公务员的职务消费增长了140倍以上，占全国财政总收入的比例也从4％上升到24％。而在国外，行政管理费一般只占财政收入比重的3％－6％。

　　——人大代表指出触目惊心的职务消费现象

　　说不得的事，一是不能说，二是不敢说，三是说了也白说。

　　——为何总有说不得的事

　　规则就像轨道：当你尊重他，遵守他的时候，他也尊重你，给你以想要的速度；当你蔑视他，偏离他的时候，他就蔑视你至颠覆你。

　　——有人如此说“规则”

　　投资有两个要点：其一就是别赔钱，其二就是别忘了第一点。

　　——纽约著名理财专弗尔曼对求教者说

　　台湾就像正值青春期的青少年——充满躁动，不断怀疑自己的身世，不相信是父母亲生，非要把根刨了，才能证明自己的价值。

　　——台湾作家说

　　没有饭可以喝粥，没有肉可以吃素，但没有知识只能绝望，我知道自己的能力有限，但愿能为内地小孩带去点点烛光，让他们明白世界其实很大，命运也应该由自己来主宰。

　　——香港女记者刘佩姿即将赴湖南吉首的乡村中学担任英语教师，他希望能让孩子们看到更多东西。

　　上一代从来都认为下一代是要垮掉的，现在美国的诺贝尔获得者、科技带头人就是当年“垮掉的一代”。

　　——武汉大学某教授的话入木三分

　　蜜蜂整日忙碌，受到赞扬，蚊子不停奔波，人见人打。

　　——多么忙不重要，为什么忙才重要

　　看见人家墙要倒，如果不能扶，那么不推也是一种善良；看见人家喝粥，你在吃肉，如果不想让，那么不吧嗒嘴也是一种善良，看见人家伤心落泪，如果不想安慰，那么不幸灾乐祸也是一种善良；作为教师，如果不能桃李满天下，那么不误人子弟也是一种善良。

　　——善良其实很简单

　　少年儿童吃着洋快餐，却不知道孔子、屈原、司马迁为何许人者大有人在，说着流利的外语却看不懂简单的文言文者屡见不鲜。

　　——针对当前幼儿园和中小学教育普遍过度重视外语学习，而忽略对中国传统文化的启蒙，深圳市政协委员郭志文、杨松、黎慧、苏振声联名建议在深圳市中小学每周开1…2次国学课。

　　如果我结婚，我早就在坟墓里了，你看我现在活得多好！

　　——世界上迄今最长寿的老人乌克兰男子赫莱霍里内斯特3月15日迎来了他116岁生日。有趣的是，内斯特称他长寿的秘诀正是“终身未婚”，并说了以上的话

　　每个人的故事都是在自己的眼泪中开始，在别人的眼泪中结束。两次眼泪之间的几十年，是光芒万丈，还是晦涩暗淡，完全由你自己做主。

　　——眼泪人生

　　可以活出闪光点来，不管是锈铜烂铁，还是新型钛合金躯体，能让你闪光的，永远是你内心的勇气与智慧。

　　——美国影片《机器人历险记》的台词

　　不仅领子白，脸色更苍白

　　——熬夜加班的白领很无奈

　　我们现在的社会，就像一个拼命奔跑的人，为了物质的进步踉踉跄跄、慌不择路、一边跑一边丢东西，等跑到终点，才发现爷爷奶奶塞到自己贴身口袋里的祖宗宝贝都丢了，忘记了自己是中国人。

　　——中国艺术研究院为物质文化遗产保护中心主任田青如是说

　　本文摘自《读者》2007年第12期P31


　　　

幸福开花
●清　心

　　不知从何时，他们开始出现在那个路口。那是我上下班的必经之路，除了特别恶劣的天气，他们都会在。

　　年近不惑的一双男女，应该是夫妻。做着爆米花的小生意。因为收费低，或是别的原因，生意很好。男人很安静，默默地一锅接一锅地装取。常会抬头看看身边的女人，目光极尽温情。女人盘腿坐在地上，下面铺着厚而大的棉垫。她看上去很傻，目光呆滞，头向一边歪着，嘴角常有口水源源不断地流出。

　　吸引我的是她的头发。一丝不乱地在脑后盘成髻，一侧优雅地插着玫瑰红的水钻发饰。明显被精心地梳理过。这样生活不能自理的女人，有着如此整洁美丽的发型，对我来说是意料之外的事。

　　忙碌的间隙，他不时地喂她喝水吃东西。给她按摩双腿。帮她擦掉那永远流不完的口水。这样的事情，要重复着做无数次。做着时，看不到任何埋怨与不耐，我甚至从他的脸上发现了某种幸福的东西。

　　我想，这个男人，一定是穷得家徒四壁，又没有别的本事，只好随便娶一个妻子，至少可以解决一下生理问题。只是，这样的女人，娶来何用呢？连交流都是问题，又如何产生感情？莫名地，有些难过。钱，有时会限制人的选择。一个人的命运竟被那小小的纸片确定。

　　那天，儿子想吃爆米花。一下子想到那对夫妻。也许是早晨的缘故，远远地只看到他俩坐在金黄色的阳光里。他好象在喂她吃东西。走近时，突然发觉男人的脸很英俊。虽遍布风霜，却盈满骄傲和坚定。女人坐在地上的背影亦很美。髻上的发饰在朝阳中耀着绚丽的光环。仔细看过，才发现那是两颗重叠着的红心。那个时刻，我仿佛感觉他们真的很般配，很温馨。

　　男人冲我礼节性地笑了一下。开始忙碌。我的好奇心蠢蠢欲动。交谈中，知道了他们不同寻常的过去。那一刻我流了久违的眼泪。为他们明净如水，情深似海的爱。泪中也有愧，为自己贫乏庸常甚至低俗的想象力。

　　２０岁时，师范毕业的他们分到同一所中学任教。相识，相恋，结婚，加起来不过三个月时间。年轻的心