博览群书2005年第08期-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
值墓适隆贰ⅰ对妗贰ⅰ短以啊罚て∷怠肚拧贰ⅰ赌胗邢壬贰ⅰ赌胗邢壬苫院蟆罚邸短感率罚鹧ёㄖ栋⒗狄堵邸返取：笃诔倭看醋魍猓饕邮卵跹芯浚小豆糯娜嗣裎囊铡哺濉贰ⅰ抖攀哺濉贰ⅰ陡嗄晏嘎逞浮贰ⅰ堵逞秆芯俊贰ⅰ睹姥Ы惨濉贰ⅰ缎旅窀杞哺濉返取�
废名以其风格特异的小说名世，但从本质上讲，他乃是一位诗人。早在二十世纪二十年代，周作人就曾说过：“废名君是诗人，虽然是做着小说。”（《跋》，《桃园》上海开明书店1928年版）三十年代鹤西（程侃声）也说废名“到底还是诗人”。（《读与》，《文学杂志》1937年8月1日第1卷第4期）废名是以新诗人的姿态步入文坛的，他最初发表的文学作品即是诗。他将诗的特质熔人小说创作之中，多用唐人写绝句的手法，构筑一方远离尘嚣、如诗如画的乡村世界，展现一种充满诗意的人生形式。语言简练，意境浓郁，富有田园风味和牧歌情调。他的小说不仅影响了沈从文等作家的创作，而且对卞之琳等诗人也产生了一定的影响。1937年，孟实（朱光潜）就及时注意到了这一现象，他在为《桥》所写的一篇书评中说《桥》“对于卞之琳一派新诗的影响似很显著，虽然他们自己也许不承认”。（《桥》，《文学杂志》1937年7月1日第1卷第3期）晚年的卞之琳承认自己主要是从废名的小说里“得到读诗的艺术享受”。（《序》，《新文学史料》1984年第2期）卞之琳三十年代中后期的诗歌在观念化写作方式等方面，与废名小说确实存在着某些相通之处。
废名生前公开发表的诗作不多（近50首），可他写的诗却并不算少。1931年 10月17日，他曾在《诗集》一文中说过：“我于今年三月成诗集曰《天马》，计诗八十首……今年五月成《镜》，计诗四十首。”1958年1月16日，他在《谈谈新诗》中写道：“我从前也是写过新诗的，在1930年写得很不少，足足有二百首……”1949年以后，他用新民歌体创作了《歌颂篇三百首》，在报刊上发表过《工作中依靠共产党》、《迎新词》、《欢迎志愿军归国》等数首诗。由此可知，废名至少有诗作500首。这些诗歌除部分散佚者外，多数以手稿形式存留下来。
一个有趣的现象是：废名重视自己的诗歌，远胜于其小说。他讲新诗，专门介绍过启己的诗歌创作。他将自己的诗歌与卞之琳、林庚、冯至等诗人相比，一面承认他们写得好，“我是万不能及的”；一面又很自信地说：“我的诗也有他们所不能及的地方，即我的诗是天然的，是偶然的，是整个的不是零星的，不写而还是诗的，他们则是诗人写诗，以诗为事业，正如我写小说。”“我的诗太没有世间的色与香了，这是世人说它难懂之故。若就诗的完全性说，任何人的诗都不及它。” （《新诗讲义——关于我自己的一章》，天津《民国日报·文艺》1948年4月5日第 120期）关于废名的诗歌成就，向来是见仁见智，评说不一。卞之琳虽然承认废名“应算诗人”，但他对废名的诗评价不高，说“他的分行新诗里，也自有些吉光片羽，思路难辨，层次欠明。他的诗，语言上古今甚至中外杂陈，未能化古化欧，多数佶屈聱牙，读来不顺，更少作为诗，尽管是自由诗，所应有的节奏感和旋律感”。（《序》，《新文学史料》1984年第2期）台湾诗人痖弦则坚称：“废名的诗即使以今天最‘前卫’的眼光来披阅，仍是第一流的，仍是最‘现代的’。”（《禅趣诗人废名》，《中国新诗研究》，台湾洪范书店1982年版）
废名的诗歌创作起于二十世纪二十年代，终于五十年代末。总的来讲，二十年代的创作，如《冬夜》《小孩》《磨面的孩子》《洋车夫的儿子》等，偏向于写实，比较容易读懂。三十年代转向现代派，诗思生涩，禅味甚浓，最难理解。抗战以后，诗风稍趋闪露，如《鸡鸣》《人类》《真理》《人生》等。五十年代的诗作，则近于民歌体，内容清楚明白，无需解读。因此，要解读的是其三个年代的诗歌。这类诗歌代表着废名诗歌创作的最高艺术成就，在中国现代派诗歌中可谓独树一帜。1947年，黄伯思曾指出：“我所有兴趣的还是废名在中国新诗上的功绩，他开辟了一条新路……这是中国新诗近于禅的一路。”（《关于废名》，《文艺春秋副刊》1947年3月15日第1卷第3期）
废名的诗歌一如其小说，有的特别是三十年代的作品的确相当难懂。早在 1936年，刘半农就说过：“废名即冯文炳，有短诗数首，无一首可解。”（《刘半农日记（1936年1月6日）》，《新文学史料》1991年第1期）过了半个世纪，艾青也说废名的诗“更难于捉摸”。（《中国新诗六十年》，《艾青谈诗》，花城出版社1984年版）废名的诗难懂，是指其诗懂之不易，要弄懂须花些功夫才行，并非说他的诗如有字天书，根本就不可解，无法懂。而一旦懂得，则会发现许多新奇的东西，令人惊叹，耐人回味。诚如朱光潜所言：“废名先生的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。有些诗可以从文字本身去了解，有些诗非先了解作者不可。废名先生富敏感而好苦思，有禅家与道人的风味。他的诗有一个深玄的背景，难懂的是这背景……无疑地，废名所走的是一条窄路，但是每人都各走各的窄路，结果必有许多新奇的发见。最怕的是大家都走上同一条窄路。”（《编辑后记》，《文学杂志》1937年6月1日第1卷第2期）废名曾说：“大凡想像丰富的诗人，其诗无有不晦涩的，而亦必有解人。”（《讲一句诗》，北平《平明日报，星期艺文》 1947年1月12日第3期）这话虽然是针对李商隐及其诗歌而言的，但也可以看作是废名的夫子自道。
从现有资料来看，废名自编过三本诗集。第一本为《天马》，第二本为《镜》，第三本系前两本之合集，较原来删去了几首诗，亦题名为《天马》。这三本诗集，都未曾出版过。如今，《镜》稿已发现，而两本《天马》仍下落不明。同为苦雨斋弟子的沈启无（开元），在二十世纪四十年代曾辑有《水边》和《招隐集》两本书，内中收有废名的部分诗歌。《水边》1944年1月由北平新民印书馆印行，共收诗33首。全书分前后两部。前部题曰“飞尘”，计3辑，收废名诗16首。后部题曰“露”，所收的是开元自己的诗。《招隐集》1945年5月由汉口大楚报社出版，系废名的诗文合集，其中收诗15首。平心而论，沈启无本着友情编辑这两本书，不能说毫无意义和价值，但是他对废名的诗删改较多，则有损废名诗作的原貌。1985年，冯健男应人民文学出版社之邀，编辑出版《冯文炳选集》，第二辑选编废名诗歌28首，大多是据作者手稿排印的。1999年，长江文艺出版社出版了一套《中国诗歌库》，周良沛选编，其中第三集列有“废名卷”，共收诗40题53首。这是目前搜罗废名诗作最多的一个集子。编者虽然花了大量工夫“尽量求全”，但因资料阙如，结果还是“集漏”了不少。
摆在读者面前的这本诗集，共汇编废名1922年至1948年间的诗歌95题108首，其中旧体诗、译诗各两首。集中所收诗歌，凡未公开发表的，一律按废名哲嗣冯思纯先生提供之手稿排印；已公开发表的，则主要以原刊本为依据。为便于读者了解、理解废名的诗学观和诗歌创作，特选《新诗问答》、《新诗应该是自由诗》、《已往的诗文学与新诗》、《新诗讲义——关于我自己的一章》等7篇文章列为附录。原打算将废名1949年以后的诗歌一并编人本集，经反复考量，愚意以为还是不收的好。废名在1949年之前的诗歌，如本集有所遗漏，俟日后再版时补入。
被颠覆的规则与意愿的正当性
■ 刘 宏
《苹果园法则》故事梗概：荷马从出生开始就在一个边远的孤儿院生活，和所有未被人收养带走的小孩一样，渴望去外面的世界。作为孤儿院负责人的医生亲自教育荷马，把他培养成为一个熟练的医生。后来，荷马与一对情侣一起离开孤儿院，去那男孩家的苹果园做摘苹果的工人，当男孩自愿去远方作战，荷马和女孩坠入情网。男孩从战场回来成了残废，医生意外死亡的消息也传来了，荷马回到孤儿院，如医生所愿，接替他照看孤儿院。
苹果园法则
“苹果园法则”是荷马的成长故事中所有经历过的法则中最明显、最容易被破坏，也最被人们不以为然的法则。这个不知道由谁创立的法则写在一张纸上，贴在工人们的住房里，这没有人宜示过上面的内容，也没有人依此进行奖惩，因为摘苹果的工人几乎都不识字。很长时间以来，这些黑人工人像候鸟一样离开苹果园又再度回来，他们几乎从未注意到这张纸。有人模模糊糊知道纸上写的是要求被遵守的规则，可是无法了解它的内容。所以，对于这些约束对象来说，这个规则等于是不存在的。后来荷马来了，在别人的要求下把规则读给大家听：“一、不许躺在床上抽烟”——正舒服地躺在床上吞云吐雾的一个人大笑起来；“二，不许酒后操作机器”——又一个人的嘲笑声响起。最后大家都说，去它的规则，不必念了。
写在纸上的规则和工人们的生活形态差异那么大，很难想象他们能够扭转自己的生活来适应它的要求。规则从未被遵守：躺在床上抽烟和酒后操作机器的事情二直在苹果园里发生，为了一个工人将烟头扔进苹果汁里，他们还狠狠地打了一架。不是为了规则，打架的只是出于对工作的不同态度。人们听荷马读规则的时候那一点点要了解或许还预备去遵守的想法，在笑声中很快烟消云散。
规则被再次读出的时候，时间已经过去很久，很多事情已经发生了，写着规则的纸还贴在墙上。荷马再次读起它，原来这是一些很奇怪的规定，比如不能到房顶去吃午餐，不可以爬上斜屋顶。大家听了，觉得这些都很奇怪的说法，与他们的习惯相反，甚至匪夷所思。有人提议把它撕下来烧掉，没有人反对，既然规则贴在墙上和被烧掉没有区别，荷马就将那张纸揉成一团，扔进火炉。
情有可原的犯规
医生也是一个规则的颠覆者。因为不舍得荷马被征人伍，他用患哮喘病的小孩的X光片使荷马免去了兵役。他训练荷马成为一个熟练的妇科医生，还替没有学历的荷马制作了文凭。他一直希望这个屡屡被人们抛弃的孩子接替他管理孤儿院。他得意洋洋地告诉护士他是如何将荷马培养成为他的接替者的，而按照规则，这应由董事会遴选有专业资历的人员来承担。医生信不过其他人，不相信他们具有足够的爱心。
这所位于荒凉地区的孤儿院很少有人来，人们驾车到这里是为了挑选孤儿自己收养。那些笑容甜蜜看起来很可爱的孩子可能会被挑走。荷马也曾被带走过，可是他回来了，一次是因为他不哭，被人退回，一次是在新家庭里挨打，被医生带回来。荷马在孤儿院里长大了，医生亲自教育他，使他成为自己最得力的助手。他们生活的所有内容都被固定在这个偏远的孤儿院里；所有的行踪不过是驾着一辆很旧的车在附近活动，而且多半是去墓地埋葬死者。
地理的荒凉对应着孤儿院在社会结构中无关紧要的位置。非常明显，依靠慈善机构的微量拨款，孤儿院预算极其有限，孤儿们没有条件接受正规教育，所有娱乐就是一部放映时总是断掉的影片。没有家的孩子们如此渴望加入完整的家庭，每当有陌生人来的时候，他们都会本能般地停止吃饭或正在进行的任何其他活动，向那些挑选孩子的夫妇们露出自己最刻意的笑容。如果一个孩子始终都没有被人选中带走，这种小时候没有实现的愿望将会一直停留在心底，荷马就是如此。但他和别的孩子有点不同，他不想念自己的父母，也许因为他已经过了那个年纪，现在他可以考虑自己离开的可能了。
医生一直游走在种种规则边缘。这所孤儿院需要医生是因为这里其实本质上是一个妇产科医院，医生做的最多的手术是流产和分娩。因为种种原因不能留下孩子的人向医生求助，另一些不能要孩子也不能再接受流产手术的人，则将孩子留在孤儿院里。这种与正常家庭规则相背离的行为，有深刻的伦理学问题。当手术后甘蒂感叹她想要有自己的孩子的时候，医生安慰她会有的，但是在后来，影片借马丁下肢瘫痪被放在轮椅里送回来，隐隐表达了对流产的反对态度。
医生当然知道�
