方力钧文字自传:像野狗一样生存-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撬苤苯咏氲阶髌返母芯趵锶ァ；淙环浅＜虻ィ械木植康纳使叵岛捅浠咳∠耍闳舳懒⒌乜茨切┮路突ㄔ炊际翘乇鸺虻サ模挥姓庋宀趴赡鼙缓嫱谐隼础Ｔ诨说氖焙颍胰∠附诨旧鲜俏抟馐兜淖刺５笔敝皇蔷醯谜舛靼拢Ч缓谩５搅嘶氖焙颍蚴侵苯用娑哉飧鑫侍猓醋约焊也桓野讯髯龅煤芸眨也桓曳潘伞Ｏ附谟涝妒怯泻艽蟮奈Φ模飧鍪焙蚴谴有睦砩辖饩隽苏飧鑫侍猓缓蠓浅Ｓ幸馐兜孛娑哉飧鑫侍狻�
教学生画画，我教课的程序特别简单：一开始，拿张白纸，给他们看，然后说你们把这张白纸画下来。学生都认为没办法，这怎么画？然后我把白纸折一下，有一个折儿，一边亮一些，一边暗一些，然后我说那好，你们把这折了的白纸画一下。很快就画完了。然后我把这白纸稍微团一下，多几个折，说你们再画一画这个。画完之后，我跟他们说：你看，这型就是靠转折来的，有转折就有型了。那么好了，再画一个球，这个球永远是在转折的。其实，只有这两种转折：一个是方的转折，一个是圆的转折。其他的差异只不过是转得硬一点，软一点；缓一点，急一点。学生就去画了。画完之后，比如说是人的脸上，这地方相当于圆的、这个地方相当于方的。然后，让他们去画黑白的静物，画完后画黑白的头像；然后色彩，不让他们按写生来，说你画个红苹果，再画一个蓝苹果，你在这个红苹果后面给我涂点绿色。整个一套下来，我教了两个星期就没办法教了，这些学生基本上跟我画得一样好了。
可是，这个教学过程中，有一个非常重要的东西，那就是我不要你去追自然的东西，不要你去追细节的东西，我要你去控制它。当你的控制能力达到很强的时候，你再去追自然、追细节，你会发现归纳很简单的。但这套东西要美术学院的老师来教，就会越弄越蒙，很多人就会一辈子扎在里面。一辈子都弄不清楚，这个光呀、那个光呀，冷呀、暖呀之类的，就弄到迷宫里面去了。本来很简单的东西，你非要把它弄到迷宫里面，然后还要告诉你，你要跳出这个迷宫，要有自己的风格。自己的风格不就是人为的嘛，自己再编出一套东西，把所有的那些东西都甩掉吗？
制造新物种 第37节：画上功夫（4）
从理论上讲，生活在我们这个时代其实应该是最幸运的。你可以用的素材、材料是无限制的。以前我们必须得根据政治的指示。到现在，我们不用考虑这些了，完全是自由的。我从不缺少灵感，最大的工作量就是做减法，这也是最难的，可是，有许多东西本是不应该出现在自己工作、生活中的，而人们想用个体弱小的力量去追逐无限万物的冲动还是时刻涌现。所以说画什么是非常重要的。绘画有一种可能性，这种可能性比其他的文字都更直接，能够直接把生活压缩到很小的一个平面里去，在这里边去感受，去慢慢地体会。绘画的目的是制造一个可能的容器，并诱使你进入它，这是一个不定式。至于有时候人们觉得大头不够一般习惯上的所谓美，那种雕虫小技是为画家所不屑的，假如生活不像天天吃了蜜一样，又怎么可能画得那么唯美呢？
只要求感觉上的真实，不要求视觉上，更不要求科学上的真实
一提到西方创作方式的引入，很多人就固定到苏式或俄式上去，事实上，所谓的苏式也是从法国来的。在我们上学的过程中，西式的范围就已经非常广泛，不仅仅只是一个国家和地区的风格流派那么单一，像波提切利啊这些意大利的，我们也能够接触到，而且喜欢。所谓西式，是针对东方式的一种截然不同的表达风格。但实际上，如果我们要强调它们的差异性；那么就会更具有差异性，如果我们要强调它们的同一性，同质的东西也会更多。比如色彩，我们中国人说墨分五色，西方人说没有绝对的黑，只有程度的不同。在这一点上，东西方对色彩的层次的认识基本是一致的。西方的艺术品更多的功能是照相机式的写实记录功能，而中国人长期的教育中却用〃栩栩如生〃、〃惟妙惟肖〃等词语来形容，所以说绘画的这个功能东西方都是有的。你再看郎世宁的画，他是个受过西方传统技法教育的人，他在绢上、纸上画的中国画，画得很好，很受中国人喜欢。如果你做中西方之间的对比研究，他们的共同性多还是差异性大，很难说清，只是我们喜欢强调差异性。
我所受的教育，基本是中国传统和西式绘画相融合的，我们既要学习中国传统的山水、花鸟、人物、写意，也要学习西式技巧。但后来我们更多地使用的是西方的透视、造型等方法。长期使用西方的焦点透视那一套，久了就会发现它其实限制太多，就好像总是在画平面或一个角落，让你不自由，你没有办法更自由自在地去表现和创作。美术史里有太多这种针对现实场景的构图，当我想要描述人的存在关系和生存状态的时候，这种技法就无法满足了。做版画更是如此，按西方的方法，我要先找不同的色彩关系和构图，那就没有办法处理表面了。事实上，是工作中碰到的这些技术层面的需要，逼着我到中国传统的处理方式中去寻找解答。相对于焦点透视，东方的散点透视（我们姑且先这么认为）从对视觉角度、上色的考虑、用笔用材料到对哲学观点的带入、对视觉心理的体贴……都不局限于一个小的现实景象，可以得到更开阔一些的境界。不知不觉地在这个过程当中，东方的方法可以加以利用的就越来越多，比重越来越大，我就变得越来越小，画面的包容性也就慢慢地上升。尤其我的很多水墨作品都是黑白的，与中国传统文人绘画非常贴近。即使是油画，当到一定境界的时候，跟中国传统的绘画技法融和在一起，就不再只是一个截然不同的创作现象。
制造新物种 第38节：画上功夫（5）
其实，我们既然知道了散点和焦点，西方和东方，我们现在就完全可以把它们混合起来使用。无论是中国方式还是西方方式，无论是散点透视还是焦点透视，它都只是一种手段，都还只是局限于看，是看的不同方式。
看的惯性，源远流长，这是一个通常的视觉的低门槛，首先当然是要把人家请进来，可是最终必须得有一些有别于惯性思维的东西，它才发生作用。有的艺术品是用完全不同于你的习惯的方式强加给你。有些人可能会接受；但更多人可能会反抗，我看不惯，不接受，我扭头跑还不行吗？你准备这样做的时候，必须得忍受走掉的这部分人的损失。可是如果你请人进来的方式，太符合惯性了，人大概不会跑，可最后他感觉不到不一样的地方，甚至他知道了不一样的地方，但他还是觉得这是在他以前的经验里面的。这种吸引人的方式相对另外一种方式要容易，门槛就要低一些。
比如〃云彩〃系列，或许你并没有过从云上面看人的视觉经历，但为什么你会觉得这个画面感觉很自然？你看画面上全部是散的云彩，好像没有其他东西了，但你看着看着，一边拧过来之后，是水，是浪。水拧过来，云在下面了，又看到水里面有游泳的人。这个时候，边走边看的惯性被打断了，因为你自己的身体位置和视点都被分裂了。另外，在平的背景上，我把云层拧成隧道，变成了一个空的大洞。从任何一个点上看，它都是写实的，一层一层推过去的云彩，从四边看都行，怎么挂都行。由此这个作品就变成一个空间和时间都有的东西。绘画里面很容易造空间，但你不能造时间，我把平面拧成圆洞，或者说拧成下水道。这下水道有人离得近，有人离得远，这个时候它自然就会产生时间的意念了，不仅仅是视觉上空间的概念了。这个时候人只能琢磨，你得改变一个方式，你不能再按照站在泰山上面看云海，或站在北戴河鸽子窝上面看日出，它已经不是这样一个概念了，它把惯性的透视的方式改变了。但是，你越局部看，它越真实，每一个局部都是跟你的惯性的方式一样的，每一个局部都是符合你的常规的透视的习惯的，可组合在一起，却变成一个完全不一样的？结？构。
这种观看的方式，就是让你停止〃看〃，回到〃想〃。看永远不是重点，作品还是需要用心去体会的。我学画至今，接触到的艺术评论或批评，大多都是强调看的。其实看就是一个通道嘛。它只要看到了就好了。最终它是要达到使你的心里有反映，是喜欢还是不喜欢，是看清楚了还是需要再想，再思考。我认为后边的这一部分是最重要的，作品讨论的核心内容，这部分内容有时候我们称之为〃精神〃。听起来很虚，但渐渐地，你把握得住了，就可以比较细化了，是可以细化成技术性实践，在作品中具体呈现。这个微妙的变化，是把艺术家和工匠区别开的重要因素。
我的作品都会考虑人的视觉心理。因为我认为视觉最终是心理的，而不仅仅是眼睛看到的东西。现在国内的艺术教育只是教你看就完了，并不涉及到心理学，所以我们造就了非常好的工匠，这些工匠只是把眼睛碰到的东西描绘出来，而不会涉及到心理层面，所以这是非常遗憾的一种教育。我学画的时候，画了特别多的素描，分层分面，跟着结构和光线走，跟对象的质感和弹性是没有关系的。后来我琢磨着我们以前学院教得不对。学院教学要求的色彩关系，暖、冷，环境色彩之类，已经进入一个误区了，这个误区要求科学上的真实，这是一个非常要命的错误。其实我们甚至不要求视觉上的真实，只要求感觉上的真实。
制造新物种 第39节：思维方式（1）
第四章思维方式
我喜欢复杂的动机
艺术创作是一个综合行为，什么都包括在里面，它可以是你内心或者精神层面的表白，可以是谋生手段，也可以是卖弄的手段……甚至跟你的生活环境都有直接关系。
我刚开始画画的时候，很穷，老被逼着到处搬家，就得找又省钱又方便的方法。我那时在美术学院版画系，绘画功底不好，油画更是弱项，我们就避开了苏式或者是法式或者是德式，就用一种土办法来画油画，材料也用得特别便宜，画完了尽可能三轮车一拉就能走。
当然，我做艺术最直接的理由，是关于生命中那些最能触动我的感觉。难以想象，我只是为了一棵白杨树多么好看，在夕阳之下有什么样的颜色变化而工作；或者，只是为了进行某种艺术语言的探讨，把画面弄得抽象一些或具象些而工作。我会因为对水或者天空这样的道具，在上面的经历比较多，想得比较多，把个体的感受压缩在这样的一个语境中；也还需要我对这个题材有兴趣，对这个颜色有兴趣……创作一个画面，我同样喜欢综合的理由，而且我的一种习惯的工作方法是，我一定会找出不同的理由或者相关性来分析这个事情，可做或者不可以做，如果是能够成就方方面面的事情的话那是最好的，方方面面都得利。我从事艺术创作肯定不能说我不是为钱，肯定不能说不是为名，也不能说不是为艺术。不能设想一个纯粹为钱，或纯粹为名的艺术家。我喜欢复杂的动机。艺术作品也肯定是多种因素汇总之后的一个结果。如果是做方方面面的工作毁掉所有方面，那么这个就不用考虑了。
由此产生的艺术创作，所导致的观众观感，也是一个复杂的心理学层面的反应，无论是创作者，还是观众，如果作品触及心理学层面，就是一个值得不断深入挖掘和讨论的东西。我希望我的创作，并不是给你一个答案，而是引发你的想象，或者启发你对一些问题的思考与讨论。
制造新物种 第40节：思维方式（2）
视觉艺术不能过度依赖眼睛
视觉艺术通过看，或者用心，这两者的着力点是不同的，而很多时候我们是习惯用眼来看。
记得上大学时的一件事情对我特别重要，那时画人体，班里的同学全部要找好的角度，比如2/4或1/4角度、离多大距离、怎么构图之类。我来晚了，全班同学都找好了角度，你只能到前边去，离模特很近，根本看不到全貌，没办法构图也没办法把形画准确。这时却有体温扑到脸上，模特的血管和肌肉在动的时候，我也能很贴近地看到。我心里有一种特别的冲动，就好像发现一个新世界，可能其他的同学都走入误区了，成百成千成万的学生都在重复一种东西，在构图，在找形，在找角度。只有我一个人，好像体会到妙处了。人体最重要的是什么？人�
