长江文艺 2004年第09期-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


卦傧稚�活。
　　《亮月》是其中的一篇。故事很简单，丁二姐爱上了见过世界的李大狗，谁知李大狗今夜结婚，新娘却是他人。丁二姐望着自身那半大的肚子，然后慢慢倾入村头的池塘，将塘里发毛的月亮弄得波儿荡荡。
　　一场爱的悲剧，却写得清丽凄婉，月亮在这里不仅是景，更浸透着淡淡的哀伤。
　　不去刻意经营题材，也不故作高深地进行所谓的哲理思索，阎志以山民之子观察身边的人和事。这组小小说，写的都是一些可爱的小人物、小事件，让人从中去发现真善美，给日常生活以新的认识。
　　其实，写什么题材并不重要，重要的是如何去写。没有对社会生活的深刻剖析、高度概括，没有生动、形象、准确、简洁的笔墨，是写不出短小精悍、深刻的小小说来的。
　　
　　5
　　
　　阎志曾说：“我的小说，亦是情绪的产物，很不注重结构和技巧，所以人们不难从中读出我对这片山林的真情实感。”正是这真情实感，使我从陌生中读出了我熟悉的乡情、乡味、乡土、乡风、乡音、乡俗，也使我进一步认识了那些与环境、与命运、与生活等等重重重压默默抗争的乡亲们，与他们同爱、同恨、同悲、同喜。正基于此，我才热情推荐阎志的小说。
　　同时，当我掩卷沉思时，我又想起这样一个真理：生活是文艺的唯一源泉。文学作品艺术性的高低，首先取决于作家生活基础、深入生活的深度和广度。作家的生活基础越厚实、对生活的理解越深刻，就越有可能在艺术上作出新的创新。许多优秀作品取得艺术成就的共同经验，就在于作家有丰富的生活积累，对生活有深入独到的体验。但是，文学又不是生活简单的再现，任何生动的生活素材如果只是简单地照搬照抄，不可能成为艺术作品。必须要有一定的驱遣语言、驾驭素材的能力，有合情合理的想象，善于将生活的感性材料加以改造、发展，重新组合构思，并且用准确、生动的文学语言赋于创作构思以实际形式，才能有真正的艺术。
　　从这个意义上来说，阎志的小说创作迈出了坚实的一步。从他最近创作的《关于城市的四个关键词》和《小米小米》两个短篇小说中我们也不难看出，对于题材的拓展、故事的结构、人物形象的塑造、甚至语言的运用都有了新的探索。阎志开始重新寻找自己，我们有理由相信，在不久的将来，阎志会有更新更好的作品献给生于斯长于斯的那一片热土！
　　我们期待着。
　　


去岳坟
■　　冉正万
　　自从定下去杭州的日期，我就想好了，到了杭州一定要去岳坟。为什么一定要去岳坟呢？一是我从没去过，二是曾经在一篇文章中看到这样的说法：姑且不问历史，我们就认定汪精卫、秦桧的确是十恶不赦的罪人，那么，我们是否有权力把一个人塑成雕像，又是否每个过路的人都有权力对着雕像撒尿、吐痰、扇耳光？这句话给我的印象非常深。虽然没去过岳坟，但我知道岳飞父子面前跪着四个奸臣。往那些奸臣身上撒尿、吐痰的游客，是一种什么样的表情呢？厌恶、兴奋、痛快、怨恨、恶心、混蛋、好玩？如果把每个人的表情抓拍下来，搞一个影展，说不定会很有意思。
　　但说实话，无论是从没去过，还是那篇文章，并不完全是我想去岳坟的理由。世界上有很多地方我没去过，但我并不想去；也有很多文章让我记忆深刻，也不一定非要实地考察。生活中很多理由都不过是借口，景由心造，一切由心而已，为什么一定要问理由呢，那就不要问为什么了。反正我想去，除此之外没什么好说的。
　　据我所知，跪在岳坟面前的除了秦桧和他老婆王氏，还有张俊和一个姓万的，虽然我的名字里也有一个“万”字，并不知道作为姓的时候应该念什么，可以肯定不能读“万”，忙查字典，以免在朋友面前出丑。一查才知，那个奸臣姓的是复姓，不是姓万，而是姓“万俟”，名叫万俟卨，这三个字我从来就没读准过。我也从没遇到过姓“万俟”的人，万俟家出了这样一个大奸贼，是不是别的本家都蒙羞而改姓了呢？三个字念“抹其谢”，我怕记不住，把它和我老家的老头老太太们说“不用谢”三个字的读音联系起来，才把它记住了。我老家说不用谢，一般说成“抹用谢”，抹是没的意思。
　　刚落地，朋友阿军和小郭就把我接到宾馆。阿军是小说家，小郭是诗人，以前我们只在电话里联系过，我所在的刊物发表过他们的作品。乍一见面，我老是搞错，把阿军叫成小郭，把小郭叫成阿军。可是在电话里，只要他们一开口，我就知道谁是阿军谁是小郭。阿军的声音清脆，普通话说得非常好，小郭的普通也说得好，但他的声音是试探性的，有那么点儿女性化。我以此判断阿军是个大个子，小郭是个身材单薄的矮个子。见了面才知道恰恰相反，阿军身高不到一米七，而小郭是一米八五的大胡子。
　　到了宾馆，阿军立即打电话，不一会又来了木蓝、沈竹、介子修和穆有见，阿军介绍了一遍，我又一个一个地核对了一遍，但脑子里仍然是懵的，被他们的热情冲懵了，谁是谁还是不能完全分清。其实如果不说人名，指着人说作品的名字，还好记一些，他们的作品我都拜读过。他们的热情让我陡生感慨。一是感觉他们比较团结，互相通气，不像我所在的那个地方，一旦有什么刊物的主编或副主编来了，刚下飞机就被人接走了，像被秘密绑架一样，其他人被蒙在鼓里，终于知道在哪儿的时候，人家不是正在告别，就是已经起飞甚至已经到家了。二是觉得当编辑太好了，尤其是当一个多少有点名气的文学期刊的编辑。以前我在地质队的时候，提着地质锤，挂着放大镜，端着罗盘，在大山沟里钻来钻去，谁理我呀？有一次我正在敲化石，远远地一个农民问我，喂，你是不是修磨子的呀。我说不是。农民不相信，他说，我明明看见你在敲石头，还说不是。非要我承认我是修磨子的石匠。我说我是地质队的。农民不高兴地说，地质队的？地质队的你跑到这里来你敲什么敲！有一次我刚从野外回来，有一位从北京来的作家在大学里搞讲座，我连衣服都没换，连地质包都没放下就去了，崇拜人家呀。走进教室，主持人小声说，师傅，你一会再来好不好。我莫名其妙。他见我不走，指了指教室里的灯，说，讲座已经开始了，一会再换好吗？把我当成换灯泡的了。我的脸刷地一下红了，红得发亮，比那间教室里的任何一盏灯都要亮。想到这些，我心窝里就发热。我到这里不过两小时，身边就已经高朋满座了。并且都假眉假眼地叫我郑老师。我叫他们别叫我老师，叫名字就行了，大家都是朋友是不是？可人家叫老师的时候，心里真舒服啊。
　　和朋友在一起，饭是要吃的，酒是要喝的。我在地质队呆了十几年，一不怕喝酒，二不怕吃辣椒。野外寒气大，这两种东西都是驱寒的。心想江浙一带的人，大都温和秀气，喝酒应该不是我的对手。阿军把我们带到一个什么饮食城，我们的朋友已经增加到十三个了。毕竟大家还不太熟，刚开始的时候多少总是有些拘谨，喝了两杯酒，喉咙暖和了，话也多起来。我对他们说，我们的刊物虽然在西部，可你们江浙作家的作品我们是用得最多的，差不多占据了三分之一，本地作者可不舒服了，说我们成了江苏和浙江作协主办的刊物，我们领导说了，不要管他，我们是面向整个中国，不是面向某一个地区，要的是好稿子，是好稿子主义，大家今后有好稿子尽管寄来。这话一出，全都来向我敬酒。我这才知道酒桌上说话稍不留意就是飞蛾扑火自取灭亡。一圈下来便是十三杯。其中一位朋友和我碰之前，笑着说，郑老师，这是不是说明我们江浙一带的作家要厉害些？这话我不爱听，作家就是作家，每个地方的作家都一样，不应该说谁比谁厉害。我仗着酒劲，不客气地说，是的，江浙作家是要厉害一些，尤其是年轻人，一冒出来就比其他地区的人高明一些，无论是小说还是散文都有一股子精明劲。但你们江浙的作家上了40岁，写得就少了，上了50岁，那就更少了，到了60岁，基本上就不写了，即便写也写的是随笔散文，诗歌和小说只能勉强为之。我说完后发现大家有点尴尬，自己是不是说重了？忙端起杯子，自己先挤了一脸的笑容：对不起对不起，我不过是瞎说，你们批评、你们批评，来，各位，谢谢大家的盛情，我敬各位一杯。阿军说，如果论小说，的确是这种现象，但其他文体，我们有很多老作家还是很厉害的。我忙说，那当然、那当然，我指的主要是小说。给我台阶下，我连滚带爬地下来了。喝到二十七杯的时候，我还清楚地记得我已经喝了二十七杯了，再喝恐怕要趴下了。但不喝是不行的，我是那种只要有人敬酒就不拒绝的人。他们问我来杭州这几天有什么安排，我说我一共五天时间，除了一天和约好的作家见面，其他几天没别的事，玩。阿军他们忙替我安排游玩路线。我说，杭州我没来过，去什么地方玩都行，但是岳坟我是要去的。一半的人立即惊讶起来，啊呀，杭州好玩的地方多得很，去岳坟干什么，现在游人一般都不去岳坟的，我们本地人更是不去。性格直率的女作者穆有见说，介子修你不是有车吗，郑老师，介子修可是作家中的大老板哩，子修你用车带郑老师玩玩，郑老师难得来一次的。男作者介子修问我想去什么地方玩。我说随便。穆有见说，郑老师你也是搞文学的，既然来浙江了，怎么也应该去绍兴和乌镇玩玩，那可是鲁迅和茅盾的故乡啊。我坚持道，那我什么时候去岳坟？好几个人都笑了，穆有见笑得最响，我却不知道他们为什么笑。穆有见说，郑老师你真要想去岳坟啊？我说，我真的想去。她说，你住的地方离岳坟很近的，岳坟就在西湖边上，你哪天随便抽两个小时，打个的去就行了，用不着专门去的。原来是这样，我也笑了。我高兴地说，那好，那就先去朝觐二位大师的故乡，回来后再去岳坟。
　　回到宾馆，我已经分不清东南西北了。阿军问我，郑老师你没事吧？我慷慨地一挥手，没事没事，我是从酒乡来的，还怕喝酒么。等他们都走了，我推开窗户，想吹吹风。他们告诉我，推开窗户便能看见西湖。可我推开窗户后，除了能看见到处都是灯，根本不知道哪儿是西湖。感觉脑子转得特别快，天南地北古今中外，如果我平时都能转得这么快，我十有八九会成为著名作家。当我想到那首古诗：不愿无来不愿有，只愿西湖变美酒，闲时静卧苏堤上，浪花扑来嘬一口。五脏六腑立即翻腾起来，人到这时候是最怕想酒的，西湖里的水全变成了酒，天啦，受不了啦，不行了，跑到卫生间，吐起来。
　　第二天醒来，已经是正午十二点了，浑身像被人用软棍子痛打了一顿似的，没有一个地方舒服，又说不出个所以然来，比昨晚上吐的时候还难受，最不好受的是头，像熟透了的西瓜被人用拳头砸开了缝。服务员进来打扫卫生，我问她，这儿能看见西湖吗？她说，如果你视力好，可以看见保俶塔。那怎么说能看见西湖呢？她反问，保俶塔不是在西湖边上吗？也是，并不是非要看见水才说那是西湖。我什么也吃不下，泡了杯茶，喝了几口也吐了。幸好还记得要去见那位名作家。对一般编辑，名作家如果不恩典恩典，是难得一见的，但我这次来的主要任务就是要从名作家那里拿走一篇稿子。打电话过去，保姆说名作家正在睡午觉，叫我晚一点再联系。我拖着无力的身体，去买头痛粉，走了几个药店都没有，只好胡乱买了颗感冒药，心想即使治不了头痛，骗骗这狗日的头痛也好。什么也干不了，什么也不想干，连电视也不想看，一点力气也没有，如果蚂蚁抽我一耳光，也能把我抽昏过去。我躺在床上，比死还难受，突然想，我是不是要死在杭州？这时名作家打电话来了，比我想象的热情多了，叫我马上到他家去，他在家等我。
　　晚上名作家请我吃饭，特地点了东坡肉，说这是杭州名菜。我惭愧得不行，因为我一块也吃不下。想当年我做地质队员，一碗东坡肉我一口气就可以呼噜下去。
　　直到第三天早上起床，我才回过神来。
　　介子修把车开来了。我问他绍兴有多远？他说，不远，八九十公里。八九十公里，来去不是要一天？人家是做生意的，我哪能让他整天陪我。我说，子修，要不咱们不去了，就到西湖逛逛得了，反正西湖我也没去过。子修说，不要紧的，我已经安排�