长江文艺 2004年第09期-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崩把这儿先前住的人都赶跑了，就是那洪灾让一对要好的男女分开了。贵民还记得德生爷讲到这里时，嘴角一阵痉挛。德生爷继续说，那男女早先就私订了终身，女的那时有了身孕。想到这里贵民更加惊恐，他记得爹活着的时候曾说生他头一年的下年发大水……
德生爷气喘又来了，喉管猛烈痉挛着。贵民娘极自然地拍打着德生爷的后背，“人，要走了，等贵民妹回来了，不好看。”
“唉——”德生爷起身挪了一下剥落的黑箱子，“我恐怕再也不能来了，”打开箱盖顺手拿出那一摞摞黄纸钱，“这些你拿着，人总有要过世的时候，到那边去过好些，这衣物你穿着去，是我缝的我认识的。”
贵民娘也没有推辞，跟里明显含着晶莹的泪，这让贵民又震惊了一下，不觉得腿直软。贵民娘将纸和衣物小心翼翼地收起，装进床边的竹柜里，又从中拿出一枚暗黄暗黄的铜钱，“人，这铜钱是那年我俩在后边山上捡的，你给我说是你总陪……着……我……
贵民娘的声音哽咽着，颇能从中读出一些苦难的故事来，“就还给你了，走到哪里带着我这个孤老婆子……”
古铜钱捏在了德生爷的手中……德生轻轻躲过赶上山的春玲，不一会儿春玲就走到上面去了，德生顺手往地上一摸，打主意拿个小石子打一下春玲，却摸起个铜钱，却是两个眼，德生正愣着神看 到铜钱时，春玲过来一把将他拦腰抱住，“看你往哪儿躲，嘻嘻。”
“你看那个铜钱，么两个洞？”
“管它那多。”
“给你，这个大洞是我小洞是你。”……
德生爷轻慢地闭上眼，将捏铜钱的手抬起移至开着的箱子的上空，“哐啷——”
“把箱子关着，人。”德生爷依然闭着眼使唤贵民娘，尔后再睁开眼，从床沿边立起，“走了，人，到那边找我，铜钱挂在我胸口上。”
贵民调头往山上跑去。夜来了，山地一片灰蒙。跑了几脚路上正遇上妹子，他停下来叫妹妹好好看候娘，不要让娘累着了。妹子却不理解，正待问个清楚，贵民已跑得很远了。
那天晚上可能由于淋雨的原因，德生爷回到看山屋后就躺下了。且一病不起。贵民望着眼前的这位老人，有一种义不容辞的责任加在他身，他精心地护理着，生火做饭喂药。
水姣仍常来，可贵民却开始有些烦心，“过两天叫贵枝嫂他们都来看一下，恐怕是不中了。”
……那是一场洪灾呀，山妖水怪都来了哇。细杨家寨塌了。那时别人都不晓得德生和春玲在谈，包括德生的老子犬望。洪水赶散了一村子的人，德生的老子犬望却救起了春玲，便又一同朝看山屋上跑去躲水……德生爷痉挛地抽动着嘴角，身子整个地一抬一落打得床板直响。贵民一把扳住德生爷的四肢，气喘吁吁地问：“德生爷，好些吗？”
“不行啦，人，”接着又终于咳出一声响亮来，却把贵民吓着了，“贵民，你把箱子挪开，再把垫的砖揭它。”德生爷的声音带着游离的气息，不得不让贵民去挪过箱子，搬开砖——里面是一个黄油油的瓦罐，开口处用蜡封着。
贵民眼睛光亮起来，寻思又是什么东西？连忙用指甲抠去蜡使劲将罐盖拉开——贵民还没想到是这些东西——陈旧黑薰的纸币和银分子还散发着灰酸的气息。
“这是我转去十年讨米攒下的，共有三千五百二十七块六角三分。全在这里，你快拿下山，算是我家还给你娘的债，快抱下去……”
贵民蒙住了，一时间不知所措而又激动万分，迷茫张着眼望着这位老人。
“还不下去？下去。这是欠债还钱。”贵民猛转身朝山下跑去。
……犬望是个狗鸡巴老子，不明真相地占有怀着自己孙子的女人。
德生爷在床上翻滚着，四肢舞动着大幅度的圈……山洪过后，大千坪倒一人也没死，但屋都冲垮了。除了麻爹和犬望两家没走其余的都搬出山了，春玲也走了，春玲走的时候终于把真相告诉了德生，那也是黄昏。
“这不是真的，你骗人，”德生爷在床上开始咆哮，喊过几句声音又转为轻弱，“不是真的，不是真的。”
春玲撕下上衣，露出一块手撕破的血肉。后来春玲很快就嫁了别人，那人是麻爹的细儿麻脸，德生就在那天晚上出去了，二十年后又回来，带着十几岁的两个儿子……
“山妖水怪。报应啊报应，”尔后又由强转弱，“人。人。人……二十七年二十七年……人。”
贵枝他们上来的时候，德生爷也着实不行了。“我什么也没有留。丰勇儿……要好……念书……这胸前的铜钱一定要和……我一路葬好……保佑你们，你们。”德生爷的眼又开始了长久的平视，他在想山那边，那边的那边是不是有一个古老的城……头垂下时，那枚双眼铜钱滑出内衣，摆动几下后又停在衣服上。
看山屋里接着便是一阵死哭。
德生爷下葬的那天，贵民用那罐子装满纸钱放在坟前烧，嘴里还念念有辞地磕了三个头，水姣在一旁好笑，寻思着等会儿要找个机会告诉贵民她有了。
葬下的第二天，坟头上新土便长出星星的草，风中又生出许多小巧的摇曳。
在迷失中寻找
■ 谢克强
阎志对于我来说是既熟悉，但又有些陌生。说熟悉，是因为诗使我认识了他并熟悉了他。这位青年诗人先后出版了几部诗集，尤其是他的抒情长诗《纪念与挽歌》，引起诗坛关注。说有些陌生，是说他的小说。当他将他的这部小说集送给我时，我有些惊讶，接着便潜心读着，想从陌生中读出一些我熟悉的东西来。
1
视角，远不是一个社会立场，对于小说家来说，它更是一个认识立场。当你选取定一个视角时，它应该能够提供一个认识的可能性，让我们由此看到平常的角度看不到的东西。
中篇小说《少年流浪去》就选择了一个独特的视角，即用少年林清的眼睛洞悉这个世界。少年林清将写给姐姐林娅、妈妈和与他同班的少女李娜的三封信投进信箱后离家出走了。一个品学兼优的学生离家出走，立即在学校、家庭甚至宋城的整个社会都引起了震动。
故事由此展开。在少年林清流浪的行进过程与他回忆交叠的蒙太奇中，我们知道少年林清在十四岁时有生以来第一次为电视新闻主持人金虹的清纯与美丽失眠了；而当同班同学李娜遭到班上“四大天王”的骚扰时，少年林清冲上前去一声断喝：住手！他的果敢赢得了少女李娜的青睐——然而，无意中少年林清发现金虹与她的婚外情人在郊外偷情作爱时，他心中的偶像坍塌了；更令少年林清不解的是少女李娜不满林清的循规蹈距，却背着他迎合“四大天王”的野性，最后走向堕落。少年林清陷于迷茫中，决意在迷失中寻找他向往钟情的清纯与美。
阎志不动声色地揭示了文学所应做的烛照灵魂的事。那可能是某一个人的灵魂，也可能是广泛意义上公众的灵魂，甚至是抽象的时代的灵魂。而作家所要做的就是要对灵魂负责，促使它健康一些、纯洁一些、自由一些，而不是滑向庸俗、病态、残破，甚至枯死。
2
善于观察人，是一个作家的重要才能之一。要观察人，就得有观察力。观察力是一种能够看出事物和现象中的一些本质特征的能力。
阎志来自深山，他又走向山的深处，在他父亲为之奋斗大半辈子的林业战线开始了他最初的社会生活。阎志是个有心人，他开始用他有点迷茫的眼睛观察人、观察事、观察人与人之间的矛盾纠葛，观察事与事之间演变的态势，并用笔记录下来，开始了他最初的文学生涯。如果说阎志的诗像大别山里山涧的溪水、山间的流云，那么他的小说则如青苔关下那苍茫起伏的山峦，凝重而绵远。不是么，阎志在一篇篇小说里，为我们生动而质朴地展示了山里他熟悉的小镇《风巷》的风情，展示了《云峰》在今天的历史大潮中不可抑止的躁动，展示了山村教师刘水清（《有鸟啁啾》）为女儿谋职、为职称评定、为改变生存状态而偷偷贩运药材而遭受的屈辱、苦难和艰辛，展示了刘牛（《种苗轶事》）穷得交不起儿子的学费又不忍心让儿子失学，不得不与贫穷抗争而无法摆脱由于经济关系而产生的悲剧命运……
《鬼石》是这些篇什中较好的一篇。《鬼石》讲了一个耐人寻味的故事：信旺因为穷，眼睁睁望着自己钟情的恋人杏枝要嫁给别人，他突发奇想要在山上找到矿石就可以有钱有可能娶回杏枝。信旺寻找矿石的过程，与刘水清（《有鸟啁啾》）几经挫折最后决定偷偷贩运药材、与刘牛（《种苗轶事》）为使孩子能读书交得起学费经人指点种种苗有异曲同工之妙，都是为了改变自己生存际遇而被生活的希望点燃，然后又一点点被消融，最后希望破灭而酿成悲剧。但信旺的悲剧比刘水清、刘牛的悲剧要深刻得多，也撼人得多。这是因为刘水清、刘牛的希望看得见摸得着，而信旺的希望只是他自己凭空虚构的一种幻想。当他的幻想被事实揭穿后，他不以为然，不仅不听劝阻反而以众人皆醉我独醒的狂妄，继续为虚幻的希望抛洒热情，最后葬身在他自己亲手挖掘的矿洞里。因而，信旺这个人物形象也较刘水清、刘牛深刻、丰满得多。
总之，他写了他熟悉的人、熟悉的事、熟悉的生活，这是难能可贵的。一个时期以来，文学界对作家的主体意识强调很多，反对作家成为机械地反映现实生活的工具。毫无疑问，这是对的。但这是否就意味着作家可以远离社会生活呢？一个作家，或许他的主观意识已经是社会生活的反映，但毕竟经过了一个抽象的过程，要把它传达给读者，不可能不借助生活材料作具象表达。这个具象，实际上就是作家对生活作深入细致观察与剖析之后的全新感受。
从血管里流出来的是血。一个作家在借助生活材料作具象表达时，是不难看出远离社会生活和贴近社会生活的。
3
人性是复杂的，人的本性有善有恶，但正如法国作家雨果所说：善是单一的，恶是普通的，恶会使合理的生命失调。
《白狐》写的是三个守山人的故事。一老二少，三个守山的男人，在远离尘世的深山老林里生活着，倒也相安无事，寂寞无聊时也常常说起山里曾出现白狐狸的事，以充填寂寞与空虚。不想山里真的来了一个美丽漂亮的女人，因男人赌博将她输给人家她不得不偷偷跑出来避难。三个男人的世界的平静打破了，谁都想接近这个美丽漂亮的女人并占有她。于是，三个男人不由得明争暗斗。
小说状写了三个守山人的生活常态。而一个女人的介入，使三个男人常态的生活发生了变化。阎志不仅善于抓住这种生活的变态，而且把一老两少三个男人为争夺一个女人明争暗斗的过程状写得一波三折，也使小说的情节跌宕起伏，妙趣横生，同时也更深刻地揭示了人的某些本质的东西。
《看山屋》，我一共看了两遍。当我写这段文字时我仿佛看到德生爷在临死前执意要搬到看山屋，只因那屋是他曾经流逝的梦。他要寻他流逝的梦，以带着曾经作为他精神寄托的梦走向另一个世界。
这篇小说，悲恸的爱情故事和轻快的叙述产生一种间离效果。在短篇小说里，由于篇幅所限，常常截取生活片断，以部分暗示全体，但最好不要说透，只要叙述描写就行。也就是说要更多地让形象说话，使读者从你的形象中去思考，感悟人生意义，联想比故事更多的东西。另外，这篇小说在细节选择上也颇具功力，如德生爷临死将攒了半辈子的钱交给贵民，让贵民奉养孝敬他的母亲，谁知贵民在德生爷的坟头将钱烧了，祭奠他的父亲。一个好的艺术细节，既要具有生活的感性形象，又要有典型概括性，应紧紧围绕作品的意旨和人物的需要来精心选择，使之表现出思想和艺术的力量。赠钱与烧钱这两个细节的选择，即是如此。
《看山屋》已显示出阎志在小说创作所具有的潜力。更令我惊叹的是，阎志写这篇小说时，才十八岁。
4
《山林笔记》收录了七篇微型小说，或曰小小说。
小小说因为篇幅短小，因而一般很难容下复杂的故事情节，最忌流水帐式的平铺直叙。要使小小说写得富有艺术魅力，这就要求作者善于剪裁生活，将生活中的矛盾冲突经典型化提炼，艺术地再现生活。
《亮月》是其中的一篇。故事很简单，丁二姐爱上了见过世界的李大狗，谁知李大狗今夜结婚�
