长江文艺 2005年第12期-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikankce1DkuX56BwM0Zp
徐迟去世后，他莫逆一生的朋友冯亦代先生撰长文《一颗明星的陨落——哭徐迟》，竟把徐迟与梭罗相提并论：“他（徐迟）喜欢沉思，沉思这个宇宙，沉思这个人类的前途，像他翻译《瓦尔登湖》的作者梭罗一样。”
qikankce1DkuX56BwM0Zp
既然深知徐迟的冯亦代先生有此一说，那么，徐迟与《瓦尔登湖》之间的深缘，对于徐迟的读者，尤其是有意读懂徐迟的人们，切不可等闲视之。
qikankce1DkuX56BwM0Zp
中秋夜东湖
■ 葛昌永
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
高秋之夜，天空无云。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖那边乘月还没有升起，放起烟花来。一朵朵一串串从湖岸线爆出，在梨园和磨山一带通身亮透的楼群之间闪烁。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
这是一个虽然寂寞却快乐的晚上。寂寞是因为我一人独行，一人独行也充满快乐：我可以独自享用一夜圆满灿烂的中秋之月了。湖边虽然好多人，可是，他们是他们，我是我。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖边的人们，多围坐在已有凉意的石凳上。我们在等月。月亮没有出来，大家便看远处的烟花。除了磨山那边的，龟山黄鹤楼以及被称为武汉外滩的汉口江滩一带，更是烟火辉煌，五颜十色的光环照耀武汉三镇，那硕大球状的火轮燃了熄，熄了燃，整个天空缤纷缭绕。我除了看烟花，还听到稀薄的秋蝉在梧桐树上寒懒的晚鸣，有一声无一声旁若无人地呜咽着。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
忽然，身边的一群大学生叫起来：月亮，月亮，你们看！于是他们小声唱起来，“你看你看月亮的脸。”湖远处，月亮真出来了。许是被人们的呼叫和窥看惊吓了似的，她羞红了脸，从湖那边婆娑的树影里姗姗地闪出来。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
渐渐地，她活脱脱地跳出灰淡淡树的丛影，高高地升起在湖的上方，红晕映活了满满的东湖。好长好长的光带，把继续燃放的烟火比得不成气象。月光被湖波嬉弄着，闪烁着，跳跃着，呈游龙模样，龙头在月亮那边，龙尾在湖这厢；游龙之波因风回环闪耀，瓦亮瓦亮地诱人，好像在说，坐上来吧，坐上来吧！湖滨楼阁的灯光、远处摩天大厦霓虹灯的光束，也折射到湖中，湖简直成了色彩荟萃的天堂。人便觉得整个空间都在漾荡。还有车灯，蛇一般在绕湖的路上流动，为夜东湖镶上闪光的项圈。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
湖边的夜游人们热烈了。有人放起了轻音乐，有人便随着音乐跳起舞来。不知什么时候来了一支腰鼓队，猝不及防地敲将起来，咚咚，咚咚咚，曾经沉寂的湖滨顿时有些沸腾。可是，我依然寂寞着，仍然与许多热闹无关，只想着无缰的心事——快乐的悲苦的热烈的沉寂的遥远的近切的甜蜜的辛涩的失落的激越的心事，还有关于许多个中秋的回忆。这便是独处的妙处。也只有在这样的看似热闹实则可以偷偷安静的夜里，在这盈圆皎洁的月光下，才最容易浮想联翩，使自己的心迹明晰起来，似乎来去匆匆之间理不清的思绪一下子清爽了。心中透过温馨和蔼的月光，丝毫也感觉不到厌倦、恍惚和烦躁不安了。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
在我的印象中，中秋是少有晴天的。正月十五雪蓬蓬，八月十五雨蒙蒙。人们寄希望能在中秋夜看到一盈满月，“天涯共此时，千里共婵娟”，可常常事与愿违。越是美好的东西就越不容易拥有，拥有了说不定稍纵即逝。今晚的月，据媒体报道，巧是十五正圆，亮度也正在满月。这是九年一遇，下一次遇这样的月，当到2013年。又是九年，短促也漫长。那时，不说生活会将我们抛向何方，但说赏月，保不定，恰好遇上云雨天气。今天拥有一轮好月，千万不能辜负了她哟！
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
我与月儿交流。月华普度，人间的一切都披上一层蒙眬的外纱，只有风，轻得似乎还可以感觉。对岸东湖宾馆森森的林木，黛色的城堡一般，显得庄重肃穆。那里，演绎过多少载入史册的故事。这时，安静得像什么也不曾发生过。那是鸟的天堂，即使这么晚了，还能发现一些夜游之鸟从那里掠过来，在头顶冷不丁地叫一两声，飞到珞珈山黝黝的丛影里。先月亭还看得见。先月，许是可以先看到月，才有人这样给它命名吧；那里时不时也冒出一些不算繁大的礼花，证明有人在那里赏月。湖心远处飘着小船，船上模糊有人，围着小桌像在对饮。哇塞，像苏东坡—样，约一知己，对酒当歌，起舞弄影，吟诗作赋，击舷而啸，该是何等情致！而放鹰台这边，竟有人荡步放着风筝。好浪漫的人儿，他除了手中握着一条实在的线，飞上天空的风筝是什么形状，已经无法看清楚了；我祝福这风筝，要是挣脱了丝线，就飞到月亮上去吧。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
月亮上有什么？有琼阁，有玉兔，有嫦娥，有许多人间的传说。可城里人看月，人月之间总隔着一层扑朔的蝉雾。想当年山乡的满月，人月之间无半点障碍，举目甚至可以看得到桂树下嫦娥飘动的裙带。那月清明得像擦亮的镜子，亲近得似乎可以—揽入怀。这样看着想着，人影已经渐渐散尽。磨山的烟火已完全停歇，是人们觉得无法争夺月的光华，抑或是都只顾得赏月了呢？东湖之滨这些年悄然耸立的高楼，有的已关灯入眠。中秋，在午时时刻，终于像分水岭，把今年成熟的秋天隔为两截：前一半是暖秋，后一半是凉秋。我蹒跚往回走着，夜已悄悄地进入凌晨，湖滨已深深地感到清清的凉意了。
qikan6tlvn7UlRsHPkSNu
左手朝阳，右手落日
■ 庄学培
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
有一年夏天，我携妻儿独居谋职的学校。因为正是暑期，师生都散学了，难得有人来访。所以在一个人的校园里，我名为“护校”，其实是“校在护我”。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
学校离城区不远，五六公里路程，进可繁华，退可幽谧，真乃一个极好的距离。我来来往往于家校之间，视这份寂寥为消闲。平日里很多年轻的同事经常说工作以后、结婚之前是最自在的。换到以前，我也十分赞同，并倍加推崇。现在却不了，单身自有单身的优越，成家自有成家的妙处，只是年龄段不同而已。比如年过三十，自在是什么呢？自在应是一种庆幸和平安心态，一如懒散的我，竟能谋到闲职，此职又有二三个月假期，假期又很自我和怡然，不被人呼来唤去地拉去上课、讲座、开会、培训等等，亦没有公务和匆忙，嚼我五谷，睡我大觉，浑然快乐如小猪囝之模样。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
鲁迅先生说：躲进小楼成一统。我应是住进校园成一家。家是什么呢？家就是有女人的贤慧和孩子的热闹、小可袖珍大可洞天的地方。把家设于校园，经常会觉得是一种诗意，一种无为而为。因为校园开阔，可供信步俯仰；校园清新，可供怡情养性；校园僻静，恍惚间常常会觉得自己是古来的隐者。书曰：大隐隐于市。我非大隐，连小隐亦为人所不齿，但对于嗜读的书生、对于忧心的柔肠，隐是一种审美，是一种过滤，是可望不可及的，一如隔着米格纸端倪世界，想看，却又不甚清楚，心里万分矛盾。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
其实人之幽居慎独说来说去都是弱智、无聊、可笑的。人性之善恶，处世之权谋，说一千道一万也赢不了孔子、老子、韩非子。可是我信服了作家张锐锋的话，他说从一百个角度看问题，经常也会有与之俱进的收获。我的独处经常是这样，拉出椅子来，坐在朝南的阳台上等待时间和打发时间。阳台面对着田野，田野的远方是盐碱地，盐碱地的远方是大海。大海不大，因为有岛屿挡住了去路；大海很大，岛屿的远方就是著名的港湾和海峡。夜深人静的时候，偶见帆点灯光，于是捧卷掬茶相为慰安，这一方水土姑且是我的，只有我在与之相看两不厌，我旋即有了主人的窃喜和大度。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
左手朝阳，太阳从东边升上来了；右手落日，太阳从西边降下去了。太阳那么随意地上上下下，太阳像个孩子，我却是个蹩脚的成年人，时刻要修补自己的童年记忆。你想想，直到那年夏天，我才知道原来太阳是在逗着我们玩的，他不为光芒不为火热，他直奔着高空这一张蓝纸，在我们头上画一条弧线，一天就过去了，而且明日依旧，月月依旧，年年依旧，我们却要穷尽一生。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
夏日的白天实在是难受的，首要是闷吵，制造声响的大抵是蝉，极大的又是极小的，极让人怜的又极让人恨的。知了知了，他们知道什么呢？知道教学楼前刺桐树花落后还有叶吗？知道人行道畔丁香花色分白紫吗？傍晚时分也闹，制造声响的却是蛙，有水池和湿地的暗处就有蛙，蛙一度成为馐肴很是珍贵，但蛙也很委屈，因为如今随处可见疯长的水葫芦却不见江面，让它的声音嘶哑，弯弯曲曲，时断时续，不忍卒闻。我非水浒好汉，不会把饭食掷于窗外，唤来小二，怒目喝斥谁在搅兴聒噪。古人谓夏为苦夏，夏之苦在于热，热生吵，吵生乱，乱生烦，烦生弊害。所以我之恋夏，不仅恋其爱，亦恋其恨。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
那一年夏天应是我这辈子过得最长的夏天，最不成样子的夏天，也是最自私的夏天。我的妻子终日煲汤慰我脾胃，我终日兴致勃勃给儿子编故事哄他入眠。所以我经常在想，这世界大多时候跟我有什么关系呢？大门一关，铁锁一挂，窗帘一放，流行、时尚、创新都是他们的，与我无关。孔子说过家天下，我想不对，应修正为家中央。不过我还年青，修不来年长的精怪，时时又要警惕地站在它的对立面想：这闲云野鹤式的生活过久了也会让人不舒服，让人自责不已，一方面是脱不了平庸的干系，一方面又让人事后长久的沮丧。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
所以，很多时候，我们内心都是想过过一般般的日子，我们也要安居乐业，力求孝顺、敬爱、勤奋、踏实，并在闲暇时上上网，动动笔，通通电话，谈谈天，和未知或已知、比邻或天涯、知已或对手说说一个少年成长路上的绝望和不快。
qikanXQm4pYWb87hnZ1Xr
父亲的长裤
■ 杨松鹏
qikan87AOMTHpy6Cn5z9U
不知什么时候，父亲有了这样一条裤子，若青若蓝的颜色，光滑、柔软。这长裤穿在父亲身上，挺括体面，完全把一个土里土气的农民改造成了城里人的形象。这条大约添置于六十年代末期的长裤乃是父亲一生穿的最好的衣裤，父亲对它的喜爱自是难以言表。
qikan87AOMTHpy6Cn5z9U
那时候家里很穷，每年每年，家里都要超支几十上百，三角来钱十分工的年代，贫穷都是相似的，共同贫穷的日子里父亲极难有一身像样的衣服，即便有那么一身，也是初一十五走亲戚才穿一次，尔后又折叠起来，放入箱底压好，从不敢奢侈地多穿一天。
qikan87AOMTHpy6Cn5z9U
父亲的那条长裤就是一条几乎永远躺在箱底的礼服，偶尔穿一次，父亲的脸上就充满了笑，父亲说，穿件好衣服的感觉就是不一样。
qikan87AOMTHpy6Cn5z9U
那时候父亲当队长，整天领着社员战天斗地，而所得到的唯一收获就是贫穷。我的家乡那一望无际的平原上，有一年兴起了平祖坟的运动，偌大的一片坟地，父亲领着人去挖，面对祖坟，人们都不敢动手，身为共产党员的父亲咬了咬牙，挥起镐，挖了第一锹，一片坟场，刹时之间就夷为平地。而父亲在第二天早晨就嘴眼歪斜，人们都说，那是鬼的报应，而父亲惨然一笑，那笑嘴歪眼歪，令人不忍目睹。在以后的日子里，父亲的歪眼慢慢地正过来，然而直至父亲过世，他的歪嘴也并没有完全纠正，若或大笑，嘴便歪斜，含着一种凄苦的意味。
qikan87AOMTHpy6Cn5z9U
1978年，我从部队复员回乡，顾不到调整心情，父亲就逼着我埋头功课，要我参加高考。在父亲的督促下，在父亲关切的目光里，在父亲的芭蕉扇扇动的风凉之中，我终于如愿以偿，走进了学校的殿堂，通知书来的那一天，父亲的歪嘴就一直没有合拢过，一个世世代代的农家能出脱一个公家人，父亲的那份高兴怎一个喜字了得！我离开家去省城上学的时候，父亲把那条珍藏在箱底的长裤翻出来，很慷慨地说，拿去，你把这裤拿去
