当代2007.3-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
庋恢肿叻ā2还苣喜蝗衔遥矣涝妒悄印N易吡耍偷蔽摇懒恕瓒喽啾V兀昙痛罅耍搅烁糜枚拥氖焙颍硬辉诟傲恕郑蚁衷谥挥型白撸荒芎笸耍巴肥腔穑茄乙不嶙叩降祝换赝贰
母亲说,快别说了,这是什么话呀!听着让人没牛
王阿玛说,咱们井水不犯河水,我永远也不会想起你!
王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头,低着头光着身子走出去。母亲说,……你说你们这爷儿俩啊……
父亲站在房门口喊道,老张,老张!
老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢,见父亲叫他,赶紧跑过来,问父亲有什么吩咐。父亲让老张上老大的屋里给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐,揶揄地说,王少爷,您真跟我们家三格格唱的一样了,“莫要说我们一无所有,我们是天下的主人”……
父亲说,老张你给我住嘴!
(七)
王利民走了,这一走就再没有回来,谁也不知道他到哪儿去了。
有一段,王阿玛到我们家来得很勤,也没什么事,就是笼着手和父亲围着火炉呆呆地坐着,半天跟父亲说,这茶是雪毫龙芽。
父亲说是雪毫龙芽。
彼此再没有言语。炉子上的铁壶哗啦哗啦冒着白气,萦绕的水气中曾经在雨地里共同挨过浇的两个男人变得沉闷低落,王阿玛吭吭地咳,那咳来自肺腑的深处,一声声敲击着人们的心扉。父亲用手帕擦汗,严寒的北京冬季,不知怹老人家何故会有汗液渗出。
大家心照不宣,都知道王阿玛的造访是受了太太的催促,来打听儿子的下落,毕竟我们家有着他儿子的同志我的三姐。
可惜什么消息也没有。到最后,连我们的三姐也消遁得无影无踪了。
《三击掌》里的王宝钏同样是扒了衣裳走出家门,与父亲誓不相见的,可人家后来还是见了,父女又重归于好了。那是当了西梁王的王后,荣华富贵了,把爹与娘接了去,在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣,苦寒窑来了我王氏宝钏……”可惜,王阿玛却没有等来这份荣耀,他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方,据说王利民是新四军的教导员,带领部队在转移过程中遭遇伏击,一场恶战,几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤,江南一叶”就是说的这件事。
王阿玛接到王利民死亡的噩耗已经是五年以后了,那天是我的周岁生日,母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面,母亲为这个生日很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七,小而贱,属于垫窝、拉秧的那种。“垫窝”是指母猪下的最后一个崽儿,瘦小衰弱,不成气候,多数生下便被弃之,即不必为此耽误工夫。所谓“拉秧”,是说瓜种完了,将瓜秧清除,留在蔓上的残瓜,这样的瓜会是什么成色可想而知。一个贱丫头过生日之所以能惊动王阿玛,是因为父亲的别有用心,依父亲的意思,王家没有孩子,想将我送给他们,以解老两口膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道,母亲不愿意也得愿意,她知道,跟父亲没有商量的余地。生日那天,母亲将我仔细地打扮了,特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤,穿上了一双扎着鼹貘虎(蝙蝠,老北京话)的红鞋。在父亲的要求下,我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来,总之,父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘,让王家的人看着喜欢。
那天,王太太因为腿脚不方便,没有过来。王阿玛也来得晚,竟然是走着来的,一鞋的土,一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王阿玛今天特别邋遢,胡子没刮,衣裳没换,手帕皱巴巴的脏成了一团,捏攥在手里像是擦桌子布。
母亲将我抱了出来,父亲自然说了我不少好话,比如皮实、乖巧、听话、好养活,听那口气不是介绍女儿,完全是在介绍一只小狗。王阿玛却有些失神,一双眼睛直瞅着窗户棱,仿佛窗户上有什么必看的物件。父亲将茶杯搁在王阿玛面前,招呼他,国甫,国甫……
王阿玛突然回过神来问,啊,你说什么来着?
母亲接上说,他在夸家里这个七丫头聪明喜性,您瞧,她在朝您乐,向您讨好呢……
王阿玛根本没看一眼正向他讨好的我,就是说根本没把我这个贱货放在眼里,他的眼睛依旧看着窗户,毫无来由地说,……这些年,我救国,发展实业,想让国富民强,到了,究竟是怎么个结果呢?国也没富,民也没强,我自个儿倒闹个……
父亲说,国甫,我看你有心事。
王阿玛从怀里摸出一个信封说,四爷,瞒谁也不能瞒你,看看这个吧,我还不知道怎么跟他妈交代……
那是一张辗转了五年的死亡通知,王利民死在了百户坑。
父亲想说什么,却什么也没有说出。
王阿玛说,还记得吧,那天他是打你这儿走的,走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我,爸爸,爸爸……你说,他要是跟日本人打仗,让日本人打死,也算是为国捐躯,可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭,我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是,让我说什么好?这孩子签字据的时候,他签了“利民”俩字,我不让他姓王,他故意把王字省了,其实他心里明白,这样不完整的签名压根就不能算数!孩子是给我留着面子呢……
母亲劝王阿玛别太难受了。王阿玛说,你们日子再拮据,再不好,可你们还有儿子、闺女!我呢,我什么也没有了!没有了!织布厂的牌子被摘了,门口戳了两个岗楼,站着两个戴钢盔的美国兵,变成了美国兵营……丹枫,那个丹枫,改成了跑马场……
王阿玛没吃打卤面,走了。
父亲也没有提出将我送给他的话,时机不合适。不知怎的,这个话题后来竟然再也没被提起过。
王阿玛走的时候,我们家的人很郑重地将王阿玛送出大门,目送着他向胡同口走去,黄风掀起他的棉袍,吹乱了他的白发……
老张无声地哭了。
百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念,我父亲后来和王阿玛翻遍了安徽地图也没找到百户坑,一直到两人去世,成了他们一个心结。
2000年我到安徽出差,在泾县城郊一个叫水西山的地方,见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立,想念着那个从没有谋过面的王利民,他的魂灵应该在这里得到了安息。我虽然没有过继给王家,后来却是认认真真给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝,充当了孝子的角色的。这些本应该是王利民所为。
我告诉了王利民三姐的结局,在碑前停留的那一刻,我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。
也是一种慰藉。
父亲死后,将犯错的孩子赶出家门也成了我们家的避讳,甚至在教育孩子的几十年中我从没有对孩子说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异,用不着赶,他们自己就会出走了,我的孩子从上小学到高中,竟然不辞而别离家七次,他走得理直气壮,走得毫不负责任,走得毫无道理,有一回让我不得不动用了公安局,满城寻找。
这些大概是王利民想不到的。
2007年2月于西安
责编:杨新岚
幸福的女人 王大进
王大进:出生于江苏苏北农村,当过代课教师、文书、图书管理员、报社编辑。出版长篇小说《欲望之路》、《我的浪漫婚姻生活》、《这不是真的》等多部,另有中短篇小说两百多万字。现为江苏省文联专业作家,中国作家协会会员。
1
一个女人,要看她的日子过得是否称心、富裕,其实只要看看她的一双手就可以了。
手对女人的重要性是毋庸置疑的。
生活优越的女人,往往会非常注意对手的保养。她们知道,拥有一双漂亮白皙的手,是多么的重要。手,对一个人的展示,有时并不输于一张生动漂亮的面孔。很显然,要是一个漂亮女人有一双粗糙短粗的手,肯定是美中不足,令人遗憾;而一个姿色平常的女人要是拥有一双漂亮精致的手,却分明是可以大大加分的,让人欣赏。
林凤瑶就有一双非常精致漂亮的手,尤其是对她那样一个年龄的女人来说,要保持住一双漂亮的与年龄并不相称的手,很不容易。但她的确保持住了。她的一双手白皙细腻,白皙的皮肤下,能看到她细细的呈淡青色的血管。指关节非常匀称,十指修长。特别是指甲,她剪得精致极了,不是很长,也不短,尖端部分呈瓜子型,上面浅浅地涂了一层透明的指甲油,晶莹剔透,煞是好看。
她的这双手比她的实际年龄要年轻六七岁。
所以会有这样一双漂亮精致的美手,当然是因为她生活优越,不需要操劳,所有的家务活有保姆来干。她每天早晚必用温水和醋以及黄瓜汁等等来长时间地浸泡,然后再涂上护手霜。这不仅是时间的问题(它会占用很多的时间,但女人是比较会利用时间的),也不是财力的问题(因为它实在所费有限)。重要的,是心态问题。一个整天为了生活而忙碌(至少是为家务而操劳)的女人,是不可能会想到特意养护双手的。只有那种养尊处优的女人,才会比较注意。
而林凤瑶就是这样的一个女人。
很长时间以来,林凤瑶自觉自己过得比较幸福。
不,非常幸福。
所谓的幸福,其实也就是她比较容易满足罢了。林凤瑶原先在一家公司里上班,丈夫过去和她一个单位,后来辞职了,自己开了一家不大不小的公司,一年也能挣个好几十万,儿子也大了,上了初中(一所寄宿的贵族式的高级中学)。而后来林凤瑶也从那家公司,调进了一个机关,变成了一名正式的国家干部(这是一个很大的飞跃,所以能办成,当然是因为她的丈夫花钱买通了关节)。很多认识她的人,也都认为她是幸福的,尤其是女人们。是啊,作为一个女人,有什么比嫁了一个能挣钱的老公更幸福的事呢?
也许是时间长了,一些真正熟悉了她家庭的人,对她的那种幸福感,不再有多少认同了。甚至,可以说是一种不以为然。当然,谁也不会把自己的不认同(也就是异议)说出来。谁也不能肯定自己的那种不以为然里面,究竟有没有一点妒忌的成分。妒忌是个很奇怪的小妖精,你无心说一句话,很可能它就躲在里面。
说到底,她周围的那些人,也还都是厚道人。谁会故意去说破人家的幸福呢?要知道,这年头的人们,生活都挺不易的,在不能保全自己幸福的前提下,还是尽量不要去过问(甚至是干涉、破坏)别人的生活。而且,一个人的幸福感,完全取决于他或她自身的感觉。一个亿万富翁,可能会感觉很不幸福,这样的例子并不算少。就算你身边没有这样的人,至少你可以从报纸上读到:某国,某亿万富翁离家出走,生死不明。某国,某大财阀因备感人生的灰暗,而开枪自杀。在你的身边,你也可能看到,一个很普通的家庭,其乐融融,特别的知足。甚至,你到菜场去买菜,看到一对从外地来的农民,拖着衣服邋遢的小孩,忙着生意,一天挣个二三十块钱,满足得很。据说,幸福这东西有一个金钱指数,年收入少了,会有不幸福感;多了,也同样不幸福。这样的情况,和林凤瑶家里的情况还正好有点像。大家觉得,既然林凤瑶她本人觉得幸福,那就让她幸福去吧!
事实上,林凤瑶的幸福感与家里财富的多寡并没有什么直接的关系。她所以会有那么强烈的幸福感,是她天生容易满足。从表面上看,林凤瑶很有女人味,细心、温柔,事事为人考虑。但只有和她经常在一起的人,才会知道,其实她的骨子里是多么的漫不经心。她做事时是细心的,也是认真的,但在很多大的方面,却表现出粗枝大叶。用她的男人孙克俭的话说,她是天生的享福命,不太爱操心。光从睡觉这一点上,就能证实。就算是第二天天要塌下来,她晚上只要头靠一枕头,就能睡着,而且睡得很沉。与她正好相反的是孙克俭,晚上经常性失眠,尤其是最近一两年,失眠得厉害,有时不得不依靠安眠药。
“现在又不像过去。过去公司运转困难,你失眠,现在情况这样好,你失什么眠?赚钱多少现在真的无所谓,日子过得去就行,而且现在是健康最重要。”林凤瑶经常这样安慰自己的丈夫。但不管她如何进行安慰,他的焦虑却一点也