当代-2003年第6期-第70部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他坐在木栏上，仰望着蓝天白云，白色羊毛衫在阳光下映着橘色的光晕，他手上捧着书，在唱歌，许巍的《平淡》：“就这样坐着／望着那窗外／天边的云彩／让阳光温暖我的心／平淡一天／平淡的心情……”我忽然鼻子酸，眼泪不停地流出来，我转身跑下楼。
（五）他
带着温暖的心情离开，要比苍白的真相要好。
Ｂｌｕｅ是２５岁的语文老师，有一口流利的北京普通话，我破天荒地在她的课上给她写信，为她画像。
喜欢上２５岁的老师，总是荒唐的事情，Ｂｌｕｅ是这样想的，所以她发现我在作画时，第一次冲我发怒，她让我从她的课堂里消失，我看着Ｂｌｕｅ的眼睛，如此直接和残酷，容不下任何迂回曲折的温暖，我跑了出去。
纯粹的东西真的那么容易死去吗？
（六）她
自习课的时候，从窗口看到对面教室的他跑了出来，直冲７楼。
１秒钟后，我跑了出去。
小时候，妈妈总跟我讲“后来呀，王子和公主就幸福地生活在一起了”。这样的故事太多，而生命里的王子始终是虚幻，所以冲向７楼的时候，我的脑袋里是空的。
他背靠扶栏，坐在地板上，我坐在他旁边，看他没有表情的脸。
我知道他需要安慰虽然我不是公主，可是陌生人的安慰同样是一种温暖。
（七）他
天空是奇异的蓝，Ｂｌｕｅ说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说，它像绒布，掩盖了所有的痛苦的绒布。
那天的７楼顶空，便是这样的蓝，我绝望得快要死掉的时光。可是，她来了，那天在图书馆见到的女生。
她没有说话，只是坐着，我安静地流泪，第一次在女生面前哭，却不感沉重，我知道那是她给的安慰。
没有人知道，她有点像Ｂｌｕｅ。
（尾声）他·她
爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时候爱上不同的人，不是谁离开了谁就无法生活，遗忘让我们坚强。
６月，高考，他走出考场，看到阳光下微笑的她，像飘忽的烟花那么不真实。
她走上前，递给他一张ＣＤ，对他说：“一定要快乐！”
转过身，身后一片灿烂。
他摊开手，是周惠的５年精选集《惠儿绝版》。
主打歌《流域》：“从明天起／我就是流过的风景／我只盼望／你心里它依然美丽……”
２００３年第五站冠军揭晓
竞赛评委组成：
侯小强（新浪文化与网络交流中心主编）
吴琼（中国人民大学教授）（空缺）
邢育森（网络作家）
严力强（《北京日报》副总编辑）
杨鸥（《人民日报·海外版》记者）
评委推荐篇目：
《中国知青终结》作者：邓贤
推荐人：严力强杨鸥侯小强
《遗落在站台上的包裹》作者：傅爱毛
推荐人：邢育森
评选结果：
长篇纪实文学《中国知青终结》荣获２００３年第五站“《当代》最佳”称号。
２００３年第五站评委评语
推荐篇目：《中国知青终结》
推荐人：侯小强
推荐意见：有些历史是要被人为地割断，而有些人总是习惯遗忘。过去的那个苦难的年代，迄今，除了传说中的记忆，已经基本没有多少痕迹可以留下。对于一个善于健忘的民族来说，这种苦痛有甚于苦难本身。所以我本能地对那个年代的记录者保持一种敬意。正是他们在提醒我们，走过的路，原来有那么多的坎坷。然而，题材并非是决定我选择邓贤的理由。邓贤笔下，众多小人物如碎片浮现在人们面前，他们的青春、他们的热情、他们的命运无不牵引着我们的注意。邓贤的文笔虽然并非最上乘，但是他的记录是非常老到的。这些记录直指人心，让人无法忘记。
推荐篇目：《遗落在站台上的包裹》
推荐人：邢育森
推荐理由：本来我以为我肯定会选邓贤的《中国知青终结》，抱着这样先入为主的态度，结果却中了期望值太高的圈套——叙述似乎显得有些零乱了，找不到以前读《中国知青梦》、《流浪金三角》那种引人入胜、不忍释卷的感觉了；到后来，我几乎是强迫自己在读了。于是就选了《遗落在站台上的包裹》，这篇读下来不累，情节发展铺垫得非常舒服，起承转合都扣到点上，干净利落。不过这也只是单纯从技术上谈论问题了。从立意和震撼力的角度，我还是更加喜欢《中国知青终结》，并向它致敬。
推荐人：严力强
推荐篇目：《中国知青终结》
推荐意见：邓贤为了这部书，三年采写，十易其稿，其艰涩可知。回想他当年的《大国之魂》，酣畅淋漓，一举成名，真不知他这么做值是不值。
他不像个作家，倒像个记者。做过记者的人都知道，写得最费劲的东西，不一定是自己最满意的；但明知写得费劲还要写的东西，一定是自己最想写的。事实上，邓贤已经被“知青终结”缠绕了差不多十年。从《中国知青梦》，到《流浪望三角》，到这个《终结》。他一定因此被触开了某种振聋发聩的感受，而我们这些服从于惯常生活的凡人们是难以领会的。
写知青运动的悲壮，我不相信这是邓贤的本意。那些参加境外游击队的知青，都打了哪些仗，打的是谁，为谁而打，至今犹是一本薄纱掩面的糊涂帐。甚至如果不是邓贤，别人连他们的存在都不知道。而事情往往就是如此，越是没有光环笼罩的牺牲，就越有认识生命本质的价值。
我起初一直不解，为什么邓贤那么痴情于知青运动的终结。一个时代过去了，谁最后一个告别，这重要吗？现在我自以为多少理解了一点他的苦心。他是想说，终结始于幻灭。当大时代的喧腾归于沉寂，凡俗的生活依然故我的时候；当光鲜亮丽的时代彻底忘却英雄，昔日的斗士如今不得不摧眉折腰为稻粱谋的时候，这一切就真正结束了。于是你会发现，什么也没有改变。除了死者的坟冢，存者的伤病之外；除了偶尔从后人那里得来的一掬泪水或一声叹息之外，什么都没有改变。当年的那些可以口若悬河用来宣讲的理想，在如今的生活逻辑中已完全没有了立足之地；那些曾经热血沸腾的游击队知青，甚至在人们彻底忘掉他们之前，就已经开始分化了。
这些可怜的勇士在今天看来死得毫无意义。但他们还是留下了两件遗产。
一件，人类的正义感。是的，那种我们人类社会始终稀缺、又不可或缺的、没有功利色彩的正义感。尽管当年还幼稚，但他们已经有了。
一件，生命的价值无上。我们这些身处和平的人永远无法从战争片中真正体会到死亡的恐惧。“你知道吗？人血溅起来有几米高！”这句话听的人永远也不可能像亲自经历的人一样，没齿难忘。
一个个大时代就是这样过去的。留下了一个个令后人或捶胸顿足，或不屑一顾的话题。邓贤写这样的书，内心和情感所受的煎熬，怕是我们想像不到的。
这是个值得钦佩的作家，勇敢、负责，富悲悯之心。
推荐人：杨鸥
推荐篇目：《中国知青终结》
推荐意见：关于知青的话题，已经被说过许许多多，而邓贤依然有话可说，他说出的是一段鲜为人知的历史，是一段中国知青在境外参战的历史。用青春的热血和生命，去殉一个自认为是神圣的事业，其英勇，其壮烈，不亚于国内的革命先烈。而他们牺牲的意义和价值，却未必得到后人的认同。他们的壮怀激烈，留给读者的是痛惜和沉重。作者用激情演绎的这段历史，最后传达的是悲凉。
２００３年中篇小说原创专号冠军揭晓
竞赛评委组成：
侯小强（新浪文化与网络交流中心主编）
吴琼（中国人民大学教授）（空缺）
邢育森（网络作家）
严力强（《北京日报》副总编辑）
杨鸥（《人民日报·海外版》记者）
评委推荐篇目：
《写封匿名信告发自己》作者：郭牧华
推荐人：严力强
《同居》作者：吴玄
推荐人：邢育森侯小强
《生活的门》作者：罗伟章
推荐人：杨鸥
评选结果：
中篇小说：《同居》荣获２００３年中篇小说原创专号“《当代》最佳“称号
２００３年中篇小说原创专号评委评语
推荐篇目：《同居》
推荐人：侯小强
推荐意见：日子的庸常在作者的笔下活灵活现。正是在流水账般的记录中，我们看到了真实的生活。我为这种真实投一票。
推荐篇目：《同居》
推荐人：邢育森
推荐意见：先说我不喜欢这篇的地方，一是柳岸决定供养何开来写小说的转折太突然；二是柳岸开始往回领不同男人的罗列和递进太幼稚可笑；三是整篇下来居然没有几处景物描写，缺乏情景交融的意境，淡得就少了很多味道。即使如此，我还是推荐这一篇，因为它是我最近读到的文本中，既血肉丰满又生动真实的难得之作。何开来那种什么都无所谓，怎么都可以的看似洒脱超然实则“精神阳痿”的刻画，真可以说是入木三分，于平淡处给人震撼，让人难忘。
推荐人：杨鸥
推荐篇目：《生活的门》
推荐意见：《生活的门》虽然开头部分让人以为又是知识分子被逼良为娼的陈旧故事，但琼儿这个人物的出现给人一种悬念，让人读下去想知道故事会有怎样的结局，主人公会走到哪一步。故事的发展让人看到虽然主人公被现实碰得头破血流，但没有像过去小说中常写的那样被扭曲得面目全非，或沉沦或异化，毕竟他仍然保持了真与善，保持了自尊和对别人的尊重，而且结局有些出人意料，他还唤起了一个已“为娼”的女人的觉醒。做到这样不容易，我为这不容易投这部作品一票。
推荐人：严力强
推荐篇目：《写封匿名信告发自己》
推荐意见：从生死存亡的大冲突写官场的腐败，这样的作品已经不少。像郭牧华这样举重若轻，以常人的视角写常态的腐败，却是难得得。
故事通篇没有一处细节是极端的，除了三个人之间的一段爱情往事。没有概念，也没有预设引人思考的填空，更要命的是，它甚至在描述在我们看来纯属行贿受贿的行为时，简直就是用了习以为常的口气。
但故事写得真好。普通的一个事由，普通的一个过程，编得丝丝入扣，细密精致。一口气读完这样的小说，会有种阅读上的快感。又因为故事的走向很难一眼贯穿，所以平而不谈。里面没有一个人是恶贯满盈，都是过寻常日子的普通人。吃个贿舞个弊什么的也是事业有因，而且似乎也未因此泯灭了人善良的本性，故而听起来不外都是些人情世故。
而这才是最可怕的。这样的腐败已经远远超出了破坏与反破坏这样的政治斗争的逻辑，它已经衍变成为一种生活的常态，一种处世的通则，一种社会暗箱结构的榫楔。办事情，争体面，甚至维护个人应有的权益都不得不依循这个通则。所有人都默认，所有人都墨守，所有人都无法更改这个通则。从市长到村长，无一例外。
而最最可怕的，是人们在做事之初都以这种价值观为出发点，这样去想问题、做事情，才可能做到点子上。
习惯的势力是最可怕的势力。当一些反常的东西被习惯了之后，我们就再也不能自救了。因为做坏事会成为普通人普通的欲望。
郭牧华眼够毒的。
《当代》二〇〇三年总目录
长篇小说
白豆董立勃第一期
长篇纪实文学
蓝衣社碎片丁三第三期
中国知青终结邓贤第五期
中国农民调查陈桂棣第六期
中短篇小说
爱向虚空茫然中王安忆第一期
水随天去方方第一期
杀猪的日子何玉茹第一期
给钥匙系上红流苏秦轮第一期
离婚申请刘庆邦第二期
泼妇鸡丁刘心武第二期
生活不可告人许春樵第二期
有人跟踪你李骁虎第二期
老法师魏国保第二期
一幅关于北京的素描白连春第二期
在温暖中入眠胡性能第二期
谁的女人曹明霞第二期
落花成实柳静第二�
