长江文艺 2009年第06期-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汗衫三件、彩色帽子两顶、棉鞋三双、雨衣一件。玩具得讲究个性；小家伙喜静不喜动；习惯不好；要引导；选了爱丽思双球结绳、发音宝葫芦、发音锤子、发音轮胎、发音哑铃、飞碟和弹力球；这些玩具都有助于小家伙改变不良的生活方式；养成良好的生活习惯。
女儿和儿子比较；女儿更为细腻；注重了小家伙的发展；可最后仍让儿子占了先。不是儿子主食挑得复杂；是女儿挂万漏一；给小家伙买了伊丽莎白圈和美卡公犬专用棍。圈是生病时打针吃药用；防止小家伙咬人；棍是小便时用；指导小家伙翘腿；两样各司其职；小家伙却不喜欢；冲圈和棍生气地大叫。
儿子得意；说女儿；教养没错；也不能完全限制天性；初级阶段；你硬往高级阶段走；不跌跟头才怪。这一次女儿没有反驳；沮丧地承认；只考虑到生命的发展方向；没有考虑生命的接受程度；比如应不应该剥夺小家伙的自由；是她错了。
12
小家伙的财产越来越多；一时用不上；堆到客厅里；或者老爷子的卧室里。老爷子不愿意；养孩子也没这么繁复；可老爷子堵不住。
堵不住不是儿子女儿；小家伙自己往老爷子卧室里衔；衣裳衔到藤椅上；玩具衔到床上；老爷子捡回一样他衔两样；再捡他就变脸；压低嗓子冲着老爷子咻咻；咻完还朝墙上的照片看一眼；是真生气。
儿子感慨；原以为22平米大了；硬给人家隔开；现在看来不够；远远不够；难怪房地产市场如火如荼；这个道理；从小家伙的需求上就能找出印证。
矛盾不在22平米；在作息时间。
老爷子习惯21点对6点；早睡早起；这个作息表不适合小家伙。小家伙精力充沛；睡得晚；先前寄人篱下；依着老爷子；等有了自己的房间；不必再蹲在狗窝里闹失眠；缠上老爷子。老爷子上床躺下；眼皮子耷拉下来；要睡；小家伙不让；要老爷子说墙上照片的故事；说到自己困了才让睡。要是当晚有李咏的节目；当晚就兴奋；要老爷子学李咏；挥拳头耶。老爷子耶过一阵；困得不行；商量说今晚先睡；明早再耶；小家伙就不干了；和老爷子闹；非耶到转点才行。
早上不到六点；小家伙来舔脸；把老爷子闹起来；玩打耳光的游戏。打不是小家伙打；改成老爷子打；小家伙看；在一旁笑；嗓子眼儿压着；嗬嗬的；很开心。要是老爷子打慢了；没打到位；小家伙就上前衔袖子；指责老爷子作弊；非纠正过来不可。
老爷子有时候力有所不殆；要关门；不让小家伙进卧室闹；小家伙就恼火；在外面挠门；咻咻地；非让开门不可。开门还不依；肉墩爪子响成串儿；在屋子里跑来跑去；卷曲的长毛飘旒成旗帜；满屋子飞；意思是抗议；当天的游戏就得加翻儿；加上叠罗汉和跳皮筋。垒罗汉是老爷子叠小家伙；小家伙再叠飞碟和发音葫芦；几样都得叠住；叠稳了站起来；学杂技演员走悬崖步；叠不住重来。跳皮筋是两人一起跳；老爷子腿脚笨；比灵活不如小家伙；尤其翻不出花样儿；小家伙为这个急；衔老爷子裤脚；有时候还批评两句；冲老爷子尖叫。
老爷子不是批评得出来的；要能批评出来就给刘翔当师兄了；两人为此常发生分歧；若统一不了就赌气；谁也不理谁。但相濡以沫的关系是肯定的；不允许分开的关系是肯定的；有了这两种关系；赌气解决不了问题；老爷子得先让步；找小家伙；说行了；算我不对；吃饭吧；吃了咱下楼买报纸去。每次都这样。
有时候；小家伙不那么容易说通；心伤透了；蜷在露台躺椅上；眼神里透着伤感；怔怔地看远处；看那里有没有快乐的同伴。老爷子心里咯噔一响；惭愧得很；就得求小家伙；说你别看了；我求你还不成吗；就算我是你的宠物还不成吗。
老爷子这么说的时候也往远处看；心里想；怎么说；我比你年龄大；年龄大让年龄小的；让让不吃亏。
老爷子事后流泪；也不知为什么流；不能当着墙上的照片；也不能当着小家伙；躲进卫生间里流；流完抹把脸；再出来；冲小家伙笑。
13
儿子女儿再来时；看小家伙不在身边；老爷子偷偷向儿子女儿抱怨；侍候不了小家伙；非得带走不可。儿子问什么事侍候不了；小家伙咬谁了、挑食了、随地大小便了；还是闹着要恋爱？都没有嘛；要这样；就叫挑剔了；就叫得福不知福了；那才叫侍候不了。儿子再教育老爷子；纵使小家伙有一百个不是；他是低级动物；您是高级动物；您别和他一般见识；您得有爱心呀；哪能连爱心都没有呢；美国海军陆战队都办圣诞老人路线网站呢；也不光袭击伊拉克手无寸铁的平民吧。
女儿让棘手的案子咬了几回；学乖巧了；不妄作评价；先抱小家伙去看宠物医生；看宠物训导师。小家伙很健康；没有生理毛病；聪明伶俐；也没有心理问题；指标全是标准指标；健康程度让人为之倾倒。女儿再带老爷子去医院做检查。老爷子削瘦得厉害；两眼凹陷；明显睡眠不足；是老年孤独症之一种。女儿不信；有小家伙在；孤独不可能；怀疑是老年痴呆症的表现；可见老年社会的问题日趋严重；如今做子女的赡养负担之严峻；不是社会学家们的杞人忧天。
女儿就给儿子打电话；说咱得有心理准备；爸这样下去；问题不是很大；是更大。又表态；如果老爷子痴呆症重了；她就让丈夫圆了董事长的梦；她退职照顾老爷子。
儿子不高兴；在电话里说；什么意思呀；照顾也轮不到你头一个上啊；我还没瘫呢；退职也得我先退呀。
兄妹俩在电话里说得不愉快；把电话挂了。
14
事情是秋天快过完时发生的。
老爷子在电话里说；你们来；接他走。
儿子说；不是说好了；要有爱心吗。
老爷子不说爱心的事儿；把电话搁了。
儿子赶到老爷子家；进门吓一跳。
老爷子坐在卧室的藤椅上；呆呆地看墙上的照片；原先放在藤椅上的小家伙的衣裳；全堆在地上；乱糟糟一片五彩色。小家伙躺在客厅里；脸让厚厚的毛遮掩住；看不清表情；肉墩爪子软沓沓的；卷曲的长毛还拖在地上；却不再飘旒。儿子叫了两声没有回应；后来弄明白出了什么事——老爷子呆着；小家伙死了。
女儿随后赶来；不肯相信小家伙死了；腿都软了；不敢去抱小家伙。是儿子抱走的；小家伙在他怀里耷拉着；比来时显得长了许多。
埋之前做了尸检；结论是窒息死亡。
15
接下来不到七十二小时；老爷子也死了。
是坐在那张缠皮油亮的藤椅上死的；没有任何症兆；也没检查出死因。七十二小时是尸检报告上的说法；人死是一周以后发现的——两个贼入户行窃；让坐在那里大气不出的老爷子吓了一跳。一个贼不让管闲事；一个贼心里过不去；先看了老爷子目光的方向；看出墙上那帧照片不是有动静的样子；戴着手套；用家里的电话拨112；捏着鼻子吩咐112去辆车；车费当事人自己付。
大夫糊里糊涂地说；就算无疾而终吧。
16
料理老爷子后事那天；儿子情绪低落；女儿和他讨论一老一小的奇异死因；他霉头霉脑地不愿接话。
儿子被女球友出卖了。上司的上司的女秘不假；却是上司床上的人；实为上司的卧底；诱儿子入毂；然后上司上场；给予网前大力抽杀；这种结局；不光儿子报复的计划付之东流；单位都待不住；得走人。
儿子不答话；女儿转而和女婿讨论。
女婿也不答；探头往卫生间看了两眼；看枝叶繁茂的曼陀罗。
曼陀罗这种植物；的确文化内涵丰富；可是却有毒性；能导致癫狂甚至死亡；这一点；女婿事先忘了说；事后也没说；只是这时想起；心里有疑惑；不知那一老一小的不幸；会不会与这个有关。
责任编辑何子英
我和《长江文艺》 作者：邓一光 文章来源：长江文艺
上个世纪七十年代初；文革武斗结束不久。那个时候；学校停课；学生失学；我和院子里的孩子们；热衷于玩一种军事沙盘用的小锡兵。有一次；我和一个孩子找一个年轻军人用毛主席像章换小锡兵；年轻军人回宿舍拿小锡兵；我和同伴在办公室里等。我和同伴闲着没事儿；看到角落里有一大堆等待处理的旧杂志；便蹲在那里翻画片和插图。年轻军人拿小锡兵回来；见我们对那堆旧杂志感兴趣；怂恿我们每人尽其所能抱一抱走；代价是每人另外给他一枚像章。同伴不干；讨价还价。我干。我那时个小力薄；贪心；抱了几次没抱走多少；杂志老往地上掉；惹得年轻军人哈哈笑。同伴不高兴我这么容易就妥协了；又觉得我抱划不来；让我给像章；他抱；抱回去我俩分。于是；出门的时候；我们不光带走了交换来的小锡兵；还带走了一大抱旧杂志；而那个年轻军人；则从我手中敲诈走了一枚总政版的五角星像章。
回到家后；我和同伴对旧杂志做了分配；为此大吵了一架。因为我打架打不过他；分配的结果是；他拿走了《解放军画报》和《人民画报》；没有漂亮画片的杂志则留给了我。就这样；他还不停地埋怨说；要不是我那么心急；非泡出一枚像章两抱的交易出来；现在他拿走的；只是他应该得到的一部分。直到现在；这笔账我也没能算清楚；不明白我的那枚总政版五星像章；怎么就只换来半抱杂志；还得受同伴的数落？这笔账现在已经无法算清了；因为我的那位同伴；现在是一名身家不菲的贸易商和饲料加工商；我想；如果我要和他旧事重提；说不定他会给我算这几十年的利息；一枚鸡蛋算出一头牛的价；就不划算了。
以后一段时间；那些旧杂志陪伴着我；给我带来了很多快乐。印象里最深的；是一本《收获》；那一期里有一部篇幅很长的小说；写的是1956年建设武汉长江大桥的故事。还有一本《长江文艺》；里面有一些反映湖北农村生活的诗歌；有点儿像顺口溜。
那个时候我家在重庆；被民间称作“红岩”的八路军办事处；就在我家住的山头的半山腰上；院子里几乎所有孩子；都读过反映中共地下党生活的小说《红岩》；会背袁水拍写国统区市井生活的打油诗；“踏进茅房去屙屎；突然忘记带草纸；袋里摸出百元钞；揩揩屁股满合适”。农村生活的打油诗和袁水拍的打油诗不同；情趣横生；喜气洋洋；一改我的眼界；让我对社会主义新农村的良好印象和羡慕；在电影《我们村里的年轻人》和歌曲《我有一个理想》的知识普及之后；得到进一步升华。
也许因为我父亲的籍贯在湖北；这本《长江文艺》不光带给我朴素的农村知识普及；也给我留下了一些文字之外的莫名感受；只是那个时候人小；不大清楚这样的感受是什么。
这是我最初认识《长江文艺》的经历。
我和《长江文艺》的正式交往；始于1987年。那个时候；我已经调来武汉；在《青年人报》当记者；业余时间写小说；那年在《长江文艺》上发表了一个短篇；叫《伊甸岛》；写一个士兵在荒岛上的故事；责任编辑是吴大洪。这篇小说是我在本埠文学刊物上发表的第一篇小说。
以后就和《长江文艺》熟悉起来；由它的读者成为它的作者；认识了它的许多编辑老师；并和他们建立起始终如一的良好关系。印象里较深的是刘益善老师；他那时是副主编；也做过我的责编；我们常来往；我参加《长江文艺》举办的两次笔会；也都是他叫我去的。我不习惯叫人头衔；觉得他为人随和；有长兄风范；就叫他老哥。他不高兴；问；我有那么老吗？我没在意他高不高兴；还那么叫。以后就叫开了；谁都那么叫他；老哥老哥的；他也就习惯了；估计现在若不叫他老哥；他还会不高兴。
有一件事；我认为我应该把它记录下来；为《长江文艺》创刊六十周年做点儿贡献；也为好事者日后写“《〈长江文艺〉大事纪（民间版）》拾遗；就是某一年《长江文艺》奖的流向问题。不是奖如何发；那个《长江文艺》有记载；不用我拾；是为奖金的最终去向拾遗。
那一年我获了《长江文艺》的散文奖；奖证很漂亮；楷书手写；烫金封面；奖金大约一千元左右；是当时小公务员一个月的薪水。轰轰烈烈发完奖；高高兴兴吃完饭；大家要散。一位编辑老师说；就这么走了；不干点儿什么？于是几个获奖的作家就留下来；牌桌一围；和编辑老师们捉对儿厮杀起来。当天的战况是；编辑老师们基本没输；获奖的作家们基本上没赢；也有部分获奖作家因为心情激动；奖金之外；另掏出私房钱作了补贴。这样也就算了；无处黄土不埋人；何必马革裹尸还；问题是；编辑老师有写审稿意见的习惯；那天的审稿意见如下：这叫奖证拿走；奖金留下。特别耐心地叮嘱；奖证收好；别掉在路上；掉了是对《长江文艺》扶植的不恭的严重表现。
这就是坊间著名的“奖金事件”。
从1987年开始；我陆续在《长江文艺》上发表了6个短篇小说
