读者 _2009年合订本-第75部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一直安静听我说话的妈妈,淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候,我就怀抱着你,走过安西。
我大吃一惊,从未听妈妈谈过这段往事。
妈妈说你生在新疆,长在北京。难道你是飞来的不成?以前我一说起带你赶路的事情,你就嫌烦。说知道啦,别再嗦。
我说,我以为你是坐火车来的,一件司空见惯的事情。
妈妈依旧淡淡地说,那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……
我静静地倾听妈妈的描述,才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难,才知道发生在安西的感动源远流长。
我突然意识到,在我和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。
我们总觉得已经成人,母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避,但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界,寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论,字斟句酌地印证众人的口碑,反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象,甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法,因为世界上最困难的事莫过于认识自己。
我们恰恰忘了,当我们环视整个世界的时候,有一双微微眯起的眼睛,始终在背后凝视着我们。
那是妈妈的眼睛啊!
我们幼年的顽皮,我们成长的艰辛,我们与生俱来的弱点,我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功每一次的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。
她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙?我们何时说第一句话?我们何时跌倒了不再哭泣?我们何时骄傲地昂起了头颅?往事像长久不曾加洗的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中,期待着我们将它放大。
所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情,她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品,她们像手艺精湛的老艺人,不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。
我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品,更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态,出现在众人面前。
于是我们不客气地对妈妈说:老提那些过去的事,烦不烦呀?别说了,好不好?!
从此,母亲就真的噤了声,不再提起往事。有时候,她会像抛上岸的鱼,突然张开嘴,急速地扇动着气流……她想起了什么,但她终于什么也没有说,干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势,以为是一种默契。
为什么怕听母亲讲过去的事情?是不愿承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想,总以为母亲会永远陪伴在身边,总以为将来会有某一天让她将一切讲完。
在一个猝不及防的刹那,冰冷的铁门在我们身后嗄然落下。温暖的目光折断了翅膀,掩埋在黑暗的那一边。
我们在悲痛中愕然回首,才发现自己远远没有长大。
我们像一本没有结尾的书,每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂,著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密,无以破译。
我们像一部手工制造的仪器,处处缠绕着历史的线路。母亲走了,那惟一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己,焦灼地摸索着组合我们性格的规律。
当那个我们快乐时,她比我们更欢喜;我们忧郁时,她比我们更苦闷的人,头也不回地远去的时候,我们大梦初醒。
损失了的文物永不能复原,破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚,当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时,猛回头,它已永远熄灭。〃
我们流落世间,成为飘零的红叶。
趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时,让我们赶快跑回家,去问妈妈。
问她对你充满艰辛的诞育,问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样,问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁,听她像一个有经验的老农,介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。
一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨,两代人命运的云梯衔接处,时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律,距父母还能明晰地谈论以往,并肩而行的日子屈指可数。
给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我深刻洞察尘封的记忆;给众人一个机会,让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。
在春风和煦或是大雪纷飞的日子,赶快跑回家,去问妈妈。让我们一齐走向从前,寻找属于我们的童话。
本文摘自《读者》2007年第07期P33
恒河猴与叶猴
南希
印度盛产猴子,其中一种名叫恒河猴。恒河猴在这个国度很有背景,非常吃得开。印度人敬畏这种猴子,经常主动地喂食。
恒河猴受到如此宠爱,变得有恃无恐,以攻击性和“反社会”的习性出了名。恒河猴在首都新德里“安营扎寨”,将市中心的红沙石建筑群变成自己的“家园”,数量多达1万余只。这个建筑群是印度总统府、国防部、三军司令部、外交部、财政部等所在地,掩映在参天古树之中,草木苍翠,风景优美。
马尼·桑卡·艾亚尔初任石油部长,刚上任的第一天便遭到恒河猴的一顿穷追猛打,只好“落荒而逃”。事情是这样的,艾亚尔的前任一个月前从石油部的宫邸搬出之后,200多只恒河猴便抢先一步“接管”了这幢一层楼的建筑物。进而登堂入室,为所欲为,根本不把新主人放在眼里,艾亚尔万般无奈,被迫放弃了办公室。
有恒河猴这样的“邻居”,办公室自然就安静不下来。刚开始时,官员们对恒河猴还比较客气,猴儿们也还有所顾忌,只是溜进里面去偷水果或者花生。后来渐渐地变本加厉,在找不到吃的东西时,便“顺手牵羊”,将文件窃走。有时,还肆意“破坏”办公室的电话线路,使通讯中断。
一楼是三军司令部的办公所在地,为了防止恒河猴偷盗机密文件,只好在所有的窗户上都安装起了防护铁条。结果办公室变成了“铁笼子”,人们在里面上班的滋味可想而知。有时,猴儿们还胆大包天,竟然巧妙地躲开警卫,连总统的卧室也敢窥视。
面对着恒河猴肆无忌惮的破坏行为,印度政府觉得有必要采取措施加以制止。怎么办呢?印度宗教反对杀戮动物,猴子受到保护,有特别的“豁免权”。经过反复考虑,于是想出了“以猴制猴”的高招。
有关部门找来一种身材高大、更好斗的猴种——叶猴,来对付在政府办公大楼里占“山”为王的恒河猴。想不到这一招还真灵,“欺软怕硬”的恒河猴很怕叶猴,纷纷被赶进了捕猴人的圈套。这些被捕获的恒河猴由政府用车运走,放回到树林深处去了。
_ 叶猴为政府“打工”,每月工资600卢比,不发现金,而用香蕉代替。叶猴工作负责,办事认真,每天分早、中、晚,在政府建筑物的周围分别巡逻一次。自从叶猴上岗值班以来,这里又恢复了往日的平静,再也没有发生“猴灾”了。 〃
本文摘自《读者》2007年第07期P55
好好生活,天天向上
蓝风
一
40岁那年,我的人生来了个急转弯——由一所重点高中为人景仰的校长沦落为被人唾弃的贪污犯。连我自己都不明白, 我一个全市最年轻的特级教师,掌管着全市经济实力最强的学校,有着不菲的工资和!奖金,为什么会为那区区几万元钱将自己的锦绣前程断送?
唯一的解释只能是手中的权力滋长了欲望。我不想为自己开脱什么,一切都是咎由自收,罪有应得。唯一不能释怀的是,以后我将如何而对江东父老,尤其是我的同事和学生读者。
由于认罪态度良好,我被判三缓四。教育局的老领导找到我,诚恳地希望我回学校教书。男儿有泪不轻弹,但听罢此言,从出事到羁押期间不曾掉过泪的我却突然哽咽得说不出话来。这位老领导太了解我了,从20出头的青春年少,到40而立的中年有成,近20年来,无论位高位低,无论是做一名普普通通的教师还是炙手可热的校长,我始终都没有离开过三尺讲台。只要一走上讲台,面对几十双童稚的眼睛,什么尘世间的烦恼恩怨统统都被 抛到九霄云外,那里才是我真正的舞台。
可现在这种境况下,我怎么有脸回去呢?说实在的,同事们的各种眼光,包括轻蔑的、嘲笑的、曾恶的、可怜的、幸灾乐祸的……我都设想过无数次,也都 能承受,世俗的眼光就是这样。 可我的学生们呢,那些眸子里闪着清波的孩子们,他们可还没有沾染过世俗的尘埃啊!他们怎么能够接受他们尊敬的老师竟然是个令人憎恶的贪污犯呢?在他们面前我怎么抬得起头来呢?
老领导当然明白我的心思,直截了当地说:“我知道现在要你回去你肯定很难面对大家,本来我也打算给你换所学校,但你带的高三(7)班马上面临高考,你出事后,他们的思想波动很大,再不及时挽救,别说指望考出什么好成绩,恐怕还会回到老路上去,老师们和家长们都很担心啊!”
二
提起高三(7)班,我的心又酸又痛,那一直是我割舍不断的牵挂啊!两年前,我所在的学校搞基建,需要大量资金,经市里批准,我们可以收80 名线下调节生,当然,这项收费也是非常高昂的。这批学生进来后,其麻烦程度远远超出了我们的预料。 他们都是有钱人家的子弟,生活富足、优越,但精神荒芜、迷茫,自傲自卑、自暴自弃是其共同点。 因成绩不好导致他们对学习厌,继而对老师厌恶对学校厌恶,甚至对生活厌恶 ,一任任老师派去了,又一任任落荒而逃。最后,作为校伏的我不顾大家反对,硬是接下这个班,做了班主任。
开始,这些学生并不把我这个校长放在眼里,同样对我百般刁难!上课起哄、吃零食、抽烟甚至打情骂俏,下课就更不用说了,打架斗殴是常事,有时还跟外面的小流氓打架。我刚要 开口说他们,他们就朝我翻眼睛,还将粉笔灰丢进我的茶杯里。我觉得上课对他们已失去了意义,他们当务之急不是学知识而是学做人。于是我决定暂时停课。学生听到这个决定时,高兴得捶桌欢呼。随后我又宣布了另一个决定:从现在开始,我们一起讲故事,一起出去玩。学生们更是拍手称快家园。
做决定后,给他们讲什么故事呢,这成了摆在我面前的一座山,压得我透不过气来。我知道,那些传统理想道德故事对这些孩子已经失效了。我上网去查资料时,无意中发现了一个名叫“好好生活,天天向上”的帖子,虽然没有什么内容,但这个主题已经让我眼前一亮。在这个浮躁 的社会里,“好好生活,天天向上”这简短的几个字,已经构成了一句多么温暖的励志格言啊!我想,任何一个困境中的人听了这句话一定会有所触动,更何况我的这些风华正茂的学生呢?
于是,我决定将“好好生活,天天向上”作为故事的主题,让每个人讲一个与此相关的故事。开始,大家对我工工整整板书在黑板上的这几个字并不“感冒”,只是觉得活动方式有点新鲜。我只好鼓励大家,什么时候全班每个同学都能讲出一个故事,我就带他们到附近的水库玩。大家这才有点积极性了,但不知讲什么好。我就先讲了刚在报纸上看到的一个小女孩的故事:小女孩才9岁,上小学三年级。父亲早逝,如今母亲又患了肾病综合征,卧病在床。虽然有政府相助,把她的学费免了,还补助了生活费,但这对于大笔的医药费来说,真是杯水车薪。在这种境况下,小女孩仍然坚持上学,功课之余除了照顾妈妈,还上街卖报,给人家送牛奶……也许是上天被这个小女孩所感动,她母亲的病竟奇迹般渐渐好了起来。我的故事讲完了,看同学们 的表情,知道并没有给他们多大的触动,冰冻三尺,非一日之寒,这在我的预料之中。但为了获得去水库玩的机会,他们开始绞尽脑汁地讲起了身边的故事。 有个同学说:“我老爸一次赌博输掉了10万,第二天又赚了回来,这算不算:‘好好生活,天天向上’啊?”教室里一阵哄笑。 我镇定自己,说:“算,从哪里跌倒就从哪里爬起来,这种精神算,但赌博本身是违法的