博览群书2005年第01期-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返膄abre说，萤火是无法照人夜读的。即使中国的萤火比法国的亮，白天花工夫一个一个去捉，等到黑夜再来用功，也不合算。囊萤映雪作为模范事迹，从晋朝宣传到明朝，从来没有人敢怀疑。直到浮白主人出来说穿，才知道原来是笑话。”可谓分析透辟，思理朗然。书中对晚清湘籍大名士王辏г说摹断骁猜ト占恰沸攀帜槔戳皆蛭那椴⒚奈淖郑嗍墙杼夥⒒樱姹食扇ぁＨ绲闫馈锻銎奚铡酚性唬骸巴蹶＇运有妻有妾，还有这个妪那个妪（周妪即有名的周妈），不是‘从一而终’的男子，但对亡妻的哀思仍然很真诚。动物中一夫一妻制遵守得最好的据说是大雁，失偶后即终身不再娶，不知现代动物学家论证过没有。我则以为第一名还当推‘偕老同穴’，这是一种小鱼，体小时结成对子，通过小孔进人海葵腔内，长大后即在里面交配繁殖，借流动的海水获得食物并排出受精卵，终身不能外出，绝对不会有‘第三者’。但人类的近亲猿猴却从来都是多妻的，在进化树上的位置比鱼鸟高多了。”《买年糕》一文，则乡情浓郁、物理沛然、历历如在目前：“旧时稻米产区乡村中等以上人家，年糕是家家户户都要打的。腊八以后，将糯米蒸熟，置石臼中用碓舂或杵捣，使之融烂成团，然后范成方块，再切成糕。如制成饼状，则称糍粑。这既是年节的食品，而以冬日冷水泡之，更可以保存到来年春天插田。《诗·邶·谷风》：‘我有旨蓄，亦以御冬。’郑笺说旨蓄是坛子菜，我觉得还不如说是年糕。王辏г巳衔恢龈猓恪怀杉摇耍杉恢北３肿畔缇拥纳钕肮摺！蓖鹑皇德剂伺┤司蛹疑钔季埃蚴粢恢置袷持匦矗慵涠悦袼椎娘旌投韵缂渖畹淖巫吻槿ぁ６凇堆细杏觥罚跏侩敗冻乇迸继浮罚┲校直鹩幸环写ィ骸罢抛谧铀担宋揆辈豢捎虢唬云湮奚钋椋蝗宋薮貌豢捎虢唬云湮拚嫫Ｏ裱细杏稣庋娜耍Ω檬怯猩钋橛钟姓嫫牧恕Ｇ樘钤虿幻庥诳瘢嬖虮亟踽Ｈ缪暇撸鞘强襻涣鳎凑且桓鲆炖啵褪锌搿⑾缭妇允橇街秩恕！庇诖嘶蛞嗫杉渲既に凇�
《钟叔河散文自序》有言：“我喜读别人的文章，无论古今中外，司马迁、伏尔泰、张宗子、法布尔、丘吉尔……只要所知、所感、所思能与我协和，为我理解。静室灯下，四壁萧然，每一展卷，有如晤对。这交流还可以超越时间和空间，得有会心，寂寞也就排除了。”又进一步解说，“我写文章，也是为了传达自己的所知、所感、所思……不过自己总还记得修辞立其诚的古训”。并对法国诗人缪塞的一句名言，多次表示喜爱和欣赏：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（mon verre n'est pas grand，mais je bois dans mon verre．）从这断续而简单的自白中，多少可见其学识背景和文章之道。
总之，钟先生值得称道的，当然非止一端；但作为晚生同人，对其于出版工作的百般敬业精神，以及思想常新、文必由衷、恒有一股清刚之气的高尚作风，更深怀钦慕之忱。
倾听是一种姿态，也是一种美学
■ 王 干
一、倾听者的姿态是美丽的
我认识胡廷武先生的时候是在南京，他为人做事的风格都有点江南才子的味道，喝酒更是有李白斗酒诗百篇的豪气，连平常不贪杯的苏童受他感染，有一次在昆明也带着醉意尽兴而归。待我读到他的文字，我才明白胡廷武的内心里涌动着怎样的浓厚的古典情怀。之后常收到他的短信，但他的短信不是常见的段子和笑话，而是诗歌，诸如《新春赠王干》《雪天读》之类的旧体诗，他的五言写得有孟浩然的气象，每次读到我都有一种感动，并交织着惭愧。手机这么一个电子时代的“玩具”，我们用它作为通讯工具之余，更多的是娱乐，而廷武兄则将俗物写出了雅诗。理论界有一句名言叫重要的不是讲述什么年代的历史，重要的在于讲述历史的年代。看来物件也如此，重要的不是使用什么样的物件，而在于谁在使用。廷武兄化俗为雅乃一高手。
读过他的一本散文集，集中有一短文引起我的注意，这就是《听鼾》，我把它选到《中华文学选刊》。这篇短文特别有趣，人睡觉打呼噜，是一件比较讨厌的事情，而廷武先生则从中听到音乐般的趣味，热爱生活如此，境界就不同于一般的凡俗之人。现在读到了他的《九听》（《听书》《听鸟》《听吆喝》《听戏》《听蝉》《听歌》《听风》《听雨》《听鼾》），更发现胡廷武的内心是那样的从容和智慧，他在用心生活着，思考着，写作着。在这样一个喧哗与骚动的年代里）…我们已经习惯于话语的爆炸和声音的重叠，MP3之类的电子产品更是把电子和网络的话语爆炸和声音爆炸，到处是声音，人人都是声音和噪音的制造者，听音乐会也忙着参与，甚至古典音乐会为了吸引观众也变着法让人参与，参与是这个时代的时尚，开口也是这个时代的主流。电视里整天都是喋喋不休的主持人的“一腔废话”，人们好像已经丧失了倾听的能力，倾听一下好像会吃什么大亏似的。海德格尔说过大地是人栖息的家园，倾听者的姿态是美丽的。“九听”作为一个信息和话语爆炸时代的异姿态；暗合了海德格尔的哲学思想和美学精神。
《九听》是带有忆旧性质的“朝花夕拾”，是对“当年语声”的捕捉、把握和摹拟，仿佛是一种被清水浸泡过很久的声音，从白马镇上的砖墙上纷纷渗出。当我们毫无准备地受到那种声音的感动时，我们难以分辨其中的内容，甚至像面临危险的迷路人一样感到畏惧。我知道我们在这个喧嚣的世界呆得太久了，我们快要迷失我们的灵性和听觉了。《九听》、把我们从那样迷惘的噪音世界里拉了回来。我们在《九听》里读到童年和青少年的美好记忆，听白马镇上的烟云四起，物是人非。九是中国文化中最大的一个数，《九听》其实就是听一切声音，听一切动静，听可以听和不可以听之物什。很显然，听在全书里是一种叙述的触发点，并不是全部，更多的时候作家是在看，在讲述，在夜晚讲述，他的讲述“是一种进发着奇异光辉的语言晶体，它不能转述，不能概括，任何精深到深沉的转述都难以成立，它不能转化为任何方式的扼要、选粹、钩沉、类聚、通诂、释义。作为奇异的语言晶体，它不能不是自己。它又像时间边缘冒出的异草，有无穷数的柔根嫩须，牵扯联络着我童年想象的每一块沙粒，每一棵梦幻树上流出的汁液，每一片终归散落的疼痛和欢喜。”一位诗人对古琴的描述，用在《九听》是最合适不过了。
二、我们的好心情到哪里去了？
《九听》的审美精神是寓古于今的现代美学的体现，这还体现在他对往昔生活的理解和执著的追溯。在自序《平民的圣餐》一文中，廷武先生感叹“幸福的感觉似乎正在离我们而去”，他感叹我们没有好的胃口，已经没有耐心把一个新鲜的茄子放到灶洞里去烤熟，现在的房子越住越大，可能够利用的空间却越来越小。在这里廷武先生涉及到一个哲学的命题，什么是幸福？幸福是人人都应该也是能够享受的权利，可现代人的生活却把欲望无限的扩大化，错误地认为欲望等同于幸福。人们在追逐各种欲望的实现，有了房子要大房子，有了一套还要两套三套，汽车也是要豪华要几辆，甚至妻室也变着法儿能多有，这种贪婪事实上并没有增加人的幸福，反而增加人的烦恼和痛苦。
而对现代人的困扰，廷武先生认为幸福首先存在于简单的生活之中，幸福是一种好心情。“简单生活”是白马镇人的生活哲学，也是廷武先生的人生态度，更是他的幸福观。作为一般的回忆性的写家乡的文字，基本上是赞美民风的淳朴和童年的单纯，廷武先生却把幸福这么难以言说的问题放进去思考，用白马小镇的安宁来反衬现代人的不幸福。纵观全书，发现廷武先生的简单生活幸福观，表现在这样几个方面：1、日常生活充满美感，也充满幸福的享受。《九听》实际写了九类人的人生态度，三教九流都有，但都是普通生活中的普通人，他们在日常生活中能够感受到幸福。对他们来说，幸福并不奢侈，也不复杂，一碗豆腐脑，一场戏，一杯酒，都会是快乐源泉。在书中，他不厌其烦地写到了食物和吃喝，但都洋溢着生活的情趣。2、劳动的美感，这是廷武先生一贯的审美思想，他在赞美自然的时候，时常很自然地讴歌劳动者的美。有一首歌唱道：幸福不是毛毛雨，不会从天上掉下来。而《听吆喝》里的许富的幸福则好像是从天上掉下来的一样，赌徒许富原先沉迷于赌博，因为一次巨大数额（六百吊在白马镇人那里已经是一个了不得的数字了）的赌博，被父亲砍了手，但并没有能悔改，但是在娶了媳妇姚莲花之后，居然放弃了赌博，而专心致志地和媳妇姚莲花一起磨豆腐做豆腐脑，沉浸在劳动的快乐享受中。当白马镇人听到许富接替父亲许民生在街上吆喝卖豆腐脑的时候，一个浪荡子被生活拯救了。3、被女人关爱着的快乐。廷武先生笔下出现的女性很少不善良贤惠，很少不温柔可爱，像前面说的许富，原先赌的快乐高于一切，乃至于置生命（身体）而不顾，但姚莲花的爱居然让他找到了真正的幸福。这是很有意味的故事。
白马镇的生活是农耕时代的产物，它保存着农业文明时代人与自然的关系。我们看到，或许由于物质的匮乏，或许由于科技的落后，白马镇上的人的生存要求更多地体现在顺其自然的层面上，因而呈现出浓烈的古风。像许富赢了六百吊不义之财，父亲许民生反倒如临大敌，退了钱，还砍了儿子的手。在今天看来，许富嬴钱也就类似炒股票赚了一样，该是一件值得庆贺的事。白马镇上的人更相信劳动所得，磨豆腐和赌博形成的对比，也是好心情和坏心情的差别。廷武先生在不动声色地批判了惟利是图的金钱至上的铜臭人生，对亲情、乡情、爱情给予无条件的冷抒情（不赞美的赞美）的描绘。
“蔬果新雅好，酒肉旧狂风”，胡廷武的两句诗是他文章精神的最好写照。喜好新鲜的蔬菜水果，旧朋老友在一起畅饮，更是人生的真大的快乐。好心情的丧失在于幸福观的变异，没有正确的幸福观，哪里会有好心情呢？
三、文体与人
《九听》最初在《十月》上连载时，就引起读者和评论界的议论，因为《十月》的专栏基本是散文，但《九听》又被很多的读者和评论家看作是小说。在成书出版时，编者又有意思地当作系列组合长篇小说做。有意思！我们现在的文学观念对体裁而言基本流行的是小说、散文、诗歌、戏剧四分法，作家在写作时也是照谱而做。而胡廷武自己也说不清楚写的什么东西，他说，我只是自由地表达我对生活的感受和观念，在行文上常常自以为是，觉得怎样表达清楚一些，美一些，就怎么写。
这与苏东坡的美学思想一脉相承，苏轼认为优秀的文章，“常行于不可不行，止于不可不止”，也就是说作家的创作不可局限于某种框框条条的制约，更不能概念先行，削足适履。当代著名，的文体家汪曾祺也认为文章当如行云流水，要像树那样自然生长。从《九听》的创作实践来看，作家在创作过程中，自觉不自觉地完成了对文体的超越。他在写作之初，是有意识地按照散文的格局进行写作，但白马镇的丰富生活和白马人的丰富情感，已经撑破了原先的格局和框架，光“听”其实是包涵不了作家记忆中的人生体验，心中的美好情素。胡廷武没有被文体的框架所束缚，他按照生活和情感自然流动的轨迹去营造他的艺术世界，他笔下的那些人物他太熟悉了，白马镇的生活太让他难以割舍了，他在写作时，已经不是他在写白马镇，而是白马镇在写他，他在按照生活的逻辑形态在创作，而不是依照僵硬的文体去描红。因而，《九听》在文风上一气呵成，血脉相连，没有人工斧凿的痕迹，是自然生长的植物。
文体与作品的关系有点像衣服和人的关系，人穿衣服，犹如生活需要好的外在形态来表现一样，合适的衣服为人增加光彩，不合适酌衣服只能扭曲人的形体和形象。不能让生活去迁就文体，但为生活定制一件合适的衣服并不是人人可为的，功力深厚的作家在于能够找到合适的表现形态。《九听》又是怎样的形态呢？《九听》能够在散文和小说之间如鱼得水，在于它抓住了白马镇这么一个�
