长江文艺 2009年第09期-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


？卡尔维诺和埃科就属于这样的作家。　
　　伊塔洛？卡尔维诺1923年10月15日出生在古巴。他怎么会出生在加勒比海地区的古巴呢？是因为他的父亲是一个农艺师；母亲是植物学家；他们一直在拉丁美洲地区研究热带植物；也就把伊塔洛？卡尔维诺生在那里了。不过；伊塔洛？卡尔维诺两岁的时候；就跟随自己的父母回到了意大利；在和法国接壤的一个海滨小城市长大。1941年；伊塔洛？卡尔维诺进入都灵大学求学；一度准备从事父亲的老行当——农学研究；但是；这个时候他发现自己真正喜欢的却是文学。在第二次世界大战快结束的1944年；21岁的伊塔洛？卡尔维诺参加了意大利的地下抵抗组织；参加过游击战。战后；他在都灵大学继续学习文学；大学毕业之后；在一家出版社供职；并且开始撰写各种适合杂志和报纸刊发的文学评论。　
　　伊塔洛？卡尔维诺一开始写小说；还没有呈现出不同于老派现实主义写作手法那样的面貌；他也是从现实主义的路径进入写作之门的。1947年；他的第一部长篇小说《通往蜘蛛巢的小径》出版；一举成名。该作还获得了意大利“里齐奥内”文学奖；这个奖颁发给他；对他的鼓励作用很大。伊塔洛？卡尔维诺写这部小说；动用了他参加意大利反纳粹的地下抵抗组织的亲身经历；小说的风格是现实主义的；也是他唯一一部现实主义风格的小说；后来他就在探索和实验的路子上越走越远。在小说中；他塑造了几个“二战”中意大利地下抵抗运动的游击队员的形象。虽然描写和结构带有标准现实主义的风貌；但他的这部小说的视点比较独特；通过叫皮恩的少年眼光；来透视和折射抵抗运动中的游击队员们的精神面貌。皮恩是一个顽皮的少年；他偷了一个德国士兵的手枪；慌乱之中把那把手枪藏到了由蜘蛛筑成的泥巴巢穴里；然后就投奔了山上的游击队。后面的一切；都是通过少年皮恩的眼睛看到并由他来讲述的。皮恩把游击队的生活看成了童话那样的生动有趣和色彩斑斓；因此；使小说具有了他后来作品那样的透亮感。那些游击队员也不像所谓的英雄那么高大；他们都是一些有个性和有缺点的人；最终；参加抵抗运动的游击队员们像乌合之众那样；胜利和失败都始料未及。由于小说视点的独特性；使得这部小说带上了浓重的童话和传奇色彩；很像是一部带有流浪汉小说风格的“少年皮恩历险记”。　
　　伊塔洛？卡尔维诺和童话的关系深远；这是进入他的文学世界最重要的门径。《通往蜘蛛巢的小径》获得了成功之后；在1949年；伊塔洛？卡尔维诺出版了短篇小说集《乌鸦最后到来》；1951年；他出版了长篇小说《波河两岸的青年》。按照伊塔洛？卡尔维诺自己的说法；这是他完成了一部“社会现实主义小说”的艰难写作历程。1954年；他又出版了短篇小说集《进入战争》。这几部小说的题材仍旧和第二次世界大战中的意大利的现实状况有关；都算是他早期作品。此外；他还写有一部现实主义风格的长篇小说《白色的帆船》；但是一直没有出版它。可能是其写作手法不令人激动；他一直不满意吧。这个阶段的写作；是伊塔洛？卡尔维诺的起步和逐渐寻找自我的阶段；可以看到现实主义的强大叙事影响依旧体现在他的小说中；但是；后来的轻盈的童话质地；也已经出现了萌芽。　
　　除了上述的小说作品；1951年10月；他还到苏联旅行了50天；写成了《伊塔洛？卡尔维诺的旅苏笔记》；记载了他对苏联当时压抑沉闷的集权社会的犀利观察。　
　　在写作第一批作品的同时；伊塔洛？卡尔维诺就开始尝试走另外一条道路；那就是；尝试带有寓言、童话和传奇风格的小说写作。这些寓言、童话和传奇风格的小说；交替进行在他的新现实主义小说写作的空档里。比如；1952年；他发表了后来作为长篇小说《我们的祖先》的一部分的《分成两半的子爵》和中篇小说《阿根廷蚂蚁》；这两部寓言、童话、传奇风格明显的小说；给他带来了新的声誉；使人们一时间分不清楚到底哪个是真正的伊塔洛？卡尔维诺。1953年；他还写了一部长篇小说《王后的项链》；按照他自己的说法；这是“一部果戈里式的荒诞的社会现实主义长篇小说”；它以都灵的资本家压榨下的工人的境遇和斗争作为背景；批判了意大利社会的不公正；带有讽刺和幽默的特征。但是最终；在朋友的规劝下；和他那部最终没有出版的长篇《白色的帆船》一样；他决定不出版了；而是永远地束之高阁了。所以；到目前；世界各国出版的伊塔洛？卡尔维诺的作品集；都不包括上述的作品。　
　　伊塔洛？卡尔维诺的短篇小说非常有特色；而且每一部小说的风格都不一样。1952年；他开始写作总题为《马科瓦尔多；或者说城市的四季》的系列短篇小说；到1963年该书出版单行本的时候；他已经写了20篇属于这个系列的小说。这个系列小说描绘的是“二战”结束之后；意大利的普通老百姓和小人物的生存遭遇；20篇小说的主人公都是马科瓦尔多这个人。他是一个穷人；有一个人丁兴旺的家庭；但是；在“二战”之后经济迅速发展和贫富迅速分化的意大利社会里；他显得滑稽、渺小和可怜。不过；马科瓦尔多有自己对付生活的办法；他能够以一种幽默和自我安慰的方式；来对付他所面对的强大的物质和金钱的世界。我感觉；马科瓦尔多的形象；颇有点儿像鲁迅笔下的阿Q；在这个系列小说中；马科瓦尔多能像小丑一样；以滑稽、夸张和黑色幽默的方式来生存。像《马科瓦尔多逛超级市场》这篇小说中；他带着一家人进入到商品丰富的超市；孩子们和妻子对超市里的东西都非常喜欢；但是却没有钱来买；于是；一家人推着装满了商品的手推车在超市里捉迷藏；最后无法出去；被锁闭在超市里。这个系列短篇小说；以小人物马科瓦尔多一家的遭遇；来反衬战后意大利社会生活的扭曲和物质化；对之进行了讽刺和批判。　
　　关于这个阶段的作品；伊塔洛？卡尔维诺在他的文学宣言《向迷宫挑战》中写道：“我的创作是从写战争和人民的生活起步的；这个题材跟文学、电影领域里出现新现实主义的那个时期相联系。但是；批评家们指出；在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小径》）；已经显露出用寓言的方法来写现实的人和事的端倪；这种倾向后来在我的作品里越发地鲜明起来。评论家们总议论我的作品用寓言的手法描写现代人的忧虑、不安、自我本质的丧失和毁灭。有的说是童话小说；有的说是哲理小说；有的说属于科学幻想小说……至于我自己；一般地说；跟前一部作品比较；我的第一部新作都要有不小的变化。”　
　　伊塔洛？卡尔维诺就是这样；从来都不愿意重复自己。1956年；伊塔洛？卡尔维诺还根据19世纪广泛地流传在意大利各地的童话故事；编辑整理了200多篇有着鲜明的意大利风格的童话；以两卷本《意大利童话》的形式出版。对民间故事和童话的整理发掘；使他从中获得了改变自己写作路数的灵感。　
　　　
　　游戏的精神　
　　　
　　在伊塔洛？卡尔维诺的小说中、尤其是后期的小说；都带有着智慧和趣味的痕迹；带有文学游戏的精神。1960年；伊塔洛？卡尔维诺的长篇小说代表作《我们的祖先》出版了；这标志着他的创作风格从新现实主义转移到了寓言、童话和传奇风格的创作阶段。　
　　长篇小说《我们的祖先》实际上是由三个相互有些关联的中篇小说构成；这三个中篇小说分别是《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》；这个系列小说明显地带有民间故事和童话寓言的色彩；是从不同的角度和视点来描绘意大利的历史和人不断在历史中被异化的“历史传奇小说”。可能伊塔洛？卡尔维诺已经厌倦了自己的第一个写作阶段所写作的题材和使用的手法；他决定要不断地改变题材与技法了。《我们的祖先》读起来妙趣横生；带有童话的深入浅出的含义。三部中篇小说的故事情节都带有强烈的荒诞色彩。在《分成两半的子爵》中；由于一次意外事故；刚好把一个具有善和恶两重品性的子爵的身体给劈开了；后来；这两个半个子爵；各自干了很多极恶和极善的事情；最终；他们又合成了一个子爵；变成了一个同时具有善和恶的品性的完整的人；其中的寓意不言自明。　
　　《树上的男爵》篇幅最长；情节更加奇特；描绘了一个意大利上层贵族家庭中的男爵少年；有一天忽然决定从此要在树上生活了。这使得他的家庭成员们万分惊奇；父亲、母亲、弟弟和妹妹各自都感到惊慌；并且一筹莫展；然后逐渐接受了这个现实。男爵再也没有从树上下来；他发现自己忽然获得了一个全新地观察自己的家庭和其他人、观察整个社会和历史进展的角度；同时；也显示了他和社会、家族、爵位的一种强烈的疏离。小说精细地描绘了一个人在树上生活的所有可能性；如同一个科学家那样严谨；但是在描写上又生动有趣。小说的叙述是用弟弟的视线；他以观察哥哥在树上的生活来作为自己的映照。在小说的结尾；已经衰老的哥哥最终还是死在了树上；可以说；自从他上到了树上；终生都没有下来；完成了自己的诺言。男爵在树上的岁月；还隐约透露出意大利历史上最重要的历史阶段的一些情况；比如启蒙、文艺复兴等等历史信息被不断地、悄然地传递了出来；使小说具备了更加复杂的文化内容。　
　　在《不存在的骑士》中；情节荒诞到了匪夷所思的地步：一个骑士已经异化成铠甲中不存在的东西了——铠甲里面空无一人；因此；这个骑士就是一个不存在的骑士。不存在的骑士和其他士兵一样接受国王的检阅；并参加战斗；可是；他不过是铠甲中的空无。这样的巧妙构思暗示了人在历史中的空心化。《不存在的骑士》描述了没有个体意识并在当代意大利普遍存在的人的状况。　
　　这三部中篇小说构成了《我们的祖先》这部长篇小说的整体；从题材和小说的背景来看；描绘的都是意大利的过去；但是；所折射的却是意大利的当代生活：意大利战后高度发展的资本主义经济社会造成了很多问题；政府贪污腐化、人民贫富分化；人的内心世界紧张不安。而伊塔洛？卡尔维诺正是抓住了这种时代和内心的情绪；写出了这部主题在探讨人的自我迷失和人生荒诞感的小说。他说：“这三个故事代表通向自由的三个阶段。同时我希望它们是三篇如人们所说的‘开放性’的小说；首先遵循人物的发展逻辑；它们作为故事是站得住脚的；但是；我希望在读者中引发的未曾预料的提问与回答过程中开始它们真正的（艺术）生命。我希望它们被看成是现代人的祖先家系图；在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征；你们的；我自己的。”（见《我们的祖先》后记）　
　　伊塔洛？卡尔维诺多才多艺；1959年；在意大利威尼斯举办的“世界艺术节”上；还上演了根据伊塔洛？卡尔维诺的短篇小说《一张过渡的床》改编的话剧。除了小说和随笔的创作；在编辑工作之余；伊塔洛？卡尔维诺一生都保持着对戏剧、音乐和其他表演艺术的兴趣与热爱。同年11月；他启程前往美国访问了6个月；后来将自己在美国的所见所闻写成了一本游记《一个乐观主义者在美国》；但是；临近付印的时候；他又决定不出版这本书了。促使他做出这样的决定；肯定和他对自己的写作成果十分珍惜的心态有关——他不愿意让自己出版的东西过于随意；或者；我想；那些游记类的东西；不在他真正要向世人表达的作品的序列之内？这就不得而知了。　
　　伊塔洛？卡尔维诺属于那种不断地挑战自我；勇于去探索新的文学空间的作家。1965年；他出版了短篇小说集《宇宙奇趣》；两年后的1967年；他又出版了小说集《你和零》。这两部短篇小说集都是带有科幻色彩的小说集；也我最喜欢的短篇小说之一；我最开始读到这些小说的时候就惊诧地想；科幻小说竟然还可以这样写！在这两个小说集子中；几乎每一篇都充满了幽默感和童话色彩；同时又是伊塔洛？卡尔维诺想象的发生在宇宙之中的事情；是标准的科学幻想故事。从《月亮的距离》、《空间的标志》、《光年》、《螺旋体》、《空间的形式》、《无色的世界》这些标题；就可以看出来这些小说的背景几乎脱离了人类社会；像飞向太空的想象之鸟；在全宇宙里遨游了。这些小说内容俏皮；情节夸张离奇；大部分都是关于宇宙体系的形成、星球之间的相互关系、宇宙的起源和发展、人类古代神话的现代变形的；展现了伊塔洛？卡尔维诺广博的宇宙学、天体物理学和哲学的知识；由此；伊塔洛？卡尔维诺的写作越发体现出一种文学游戏的精神来。　
　　当文学具有了游戏精神的时候；就开�