博览群书2004年第12期-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｃ扛鋈硕际怯小吧聘钡模墒敲挥猩缁嵝约喽街圃迹扛鋈硕蓟岚旎凳隆⑺祷祷埃欢辛松缁嵝约喽街圃迹扛鋈硕蓟岚旌檬隆⑺岛没啊Ｒ恍┤酥园炝艘恍┗凳隆⑺盗艘恍┗祷埃皇且蛭郧懊挥杏龅缴缁嵝约喽街圃迹挥性诎旎凳滤祷祷暗拿妊孔刺褪艿揭种埂Ｒ虼耍獯卫氏唐揭⒌拇筇致凼导噬鲜窃诙云笠导摇⒐僭薄⒀д呓猩缁嵝约喽街圃迹霉惴旱娜嗣褚庵径酱佟⒐睦恳桓銎笠导摇⒐僭薄⒀д甙旌檬隆⑺岛没埃炎约旱拇厦鞑胖侨坑美次傩兆鞴毕祝恢灰庋习傩站霾换峥鞔恰Ｋ档降祝颐嵌际亲婀蠹彝ブ械囊辉保绻扛鋈硕寄馨垂硭祷鞍焓拢蠹彝沤岷献鳌⒒ブ寻⒑煤霉ぷ鳌⑻焯煜蛏希皇亲詈茫�
博览群书的政治家——胡耀邦
■ 李 普
《博览群书》杂志创刊二十周年，编辑部向我约稿，我首先想到的就是为这家杂志题写刊名的耀邦。
耀邦是我十分敬重的人，虽然我同他毫无个人接触。到过他家里一次，那时他住在富强胡同。我是同新华社几个人一起去的，想必是为了谈工作。何以谈工作而跑到他家里去，大概那是1978年他出任中宣部长以前，他还不直接领导新华社；而我们知道他很高明，为人又随和，想去听听他的高见吧。这件事不是我联系的，现在记不清了。只记得我们刚坐下，他的秘书来说华主席请他去一趟，我们只好告辞。后来他当了中宣部长，我去中宣部开过几次会，也从来没有单独交谈过。
但是我仰慕他的大名却已经很久很久了。上世纪五十年代初，我在中宣部工作，耀邦是共青团中央书记。《中国青年》杂志的一位编辑常来向我组稿，常常说起他们的耀邦怎样勤奋，怎样喜欢读书，读了多少多少书，等等。直到他去世前的十年及其以后至今的十五年，我渐渐知道了他更多的事，自己的阅历和领悟也渐渐加深了，对他就越来越敬仰。
耀邦的一生多姿多彩，这个大伟人和有关他的事以及他所处的时代，都很值得我们思考。
不记得我国哪一位皇帝，好像是宋太祖，说过这样一句话：治理天下还得靠读书人。毛泽东似乎是认可了这一点的。他在那首著名的《沁园春》中说，“惜秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚”。不过他在延安整风运动中又十分鄙视和丑化知识和知识分子。建国以后，以“大老粗”为荣的风气却在很大的范围内继续存在，甚至成了时尚，后来更发展到“读书越多越反动”。凡知识分子都必须改造，都必到农村须向农民学习。学者王学泰在他论《水浒》与江湖的书中评说了这种风气，他说：“表面上看它在推崇反权威、反传统和崇尚勇武、奋斗的价值观，实际上其本质是蔑视规范，提倡粗鄙的游民文化”。我认为这话十分精彩。到了“文化大革命”，那粗鄙的游民文化越发神气起来。
胡耀邦是老红军中的红小鬼，走过雪山草地到达延安的时候刚刚二十岁，立即进入了青年团的领导层，成了大干部。老红军大多数是中青年，长征结束时毛泽东四十二岁、周恩来三十七岁，后来大名鼎鼎的王胡子王震将军仅仅比耀邦大七岁，经过长征到达陕北也还是个二十七岁的青年。可是这班中青年特别是青年中，勤奋读书的，耀邦是唯一的一个。
在那个反智和炫耀粗鄙的时代，《列宁全集》出版了。耀邦对来访的朋友说：“报告你一个好消息，我已经读到列宁全集第几卷了。”有人回忆说，耀邦在中央工作期间，在一次会上要求那些高级干部读点书，马列主义、中外历史、政治经济学、文学等都要读一点。还要求大家熟悉全局，多想想全局的问题。耀邦自己果然读了，而且用得上。1984年李锐在中组部，讨论到广西“文革”中的遗留问题，耀邦主张宽一点好，他说：“柳宗元《驳复仇议》中有句：‘亲亲相仇，其乱谁救’。我们要向古人学习。”这两句话的意思是，如果大家都要报杀父之仇，出了乱子谁来解决呢。李锐觉得这两句话不大适合广西的情况。不过我想，他把这个镜头记了下来，大概也是认为传闻不假，耀邦确实是读了书的，而且博闻强记。
平反冤假错案困难重重，是一场严重的短兵相接的搏斗，戴煌写了这件事。耀邦鼓励大家要像苏东坡说的那样：“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”后来又说：“但丁在他的《神曲》中说，我不下地狱谁下地狱。我们的说法是：我们不下油锅，谁下油锅！”他确实博览群书，用得上。
最叫我佩服的是刚刚粉碎“四人帮”，他就提出了掌握和推动全局的战略性建议。我写过一篇三百多字的短文，其中说：在天下纷纷扰扰之际，一个人以在野之身，却能高瞻远瞩，提出把握全局的方针，中国历史上最突出的有三位。一是东汉末年向三顾茅庐求贤问计的刘备提出史称“隆中对”的诸葛亮，一是明太祖朱元璋称王之前向朱元璋献策的儒士朱升，另一位就是当代的胡耀邦。
毛泽东去世，“四人帮”刚刚揪出来之后，叶剑英元帅派儿子叶选宁去看望胡耀邦，那时耀邦被“四人帮”打倒以后闲居在家。耀邦说：“现在我们党的事业面临着中兴。中兴伟业，人心为上。什么是人心？第一是停止批邓，人心大顺；第二是冤案一理，人心大喜；第三是生产狠狠抓，人心乐开了花。务必请你把我这个话带给你爸爸。”知情人说，当时口头说的大意如此，后来形成文字，更明畅了。试问：如果没有这三条，我们能有今天的经济繁荣吗？
所谓“批邓”，是指当时的主政者还在遵照毛泽东生前的旨意，继续在全国开展对邓小平的大批判。要“停止批邓”，就不能不违反毛泽东的旨意。可是，这时的主政者提出了两个“凡是”，“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”他们的思想僵化了，已经不能用自己的头脑思考。
不久，胡耀邦复出，可以做事了。在担任党的总书记之前，他做了两件大事。一是当中央党校副校长的时候，他策划和组织了关于实践是检验真理的唯一标准的讨论，二是他刚担任中央组织部长，就以雷霆万钧之势平反冤假错案。这两件事都非常了不起，都同他那被戏称为“新时代隆中对”的三条建议密切相关。特别是真理标准的讨论，打破了“思想的牢笼”，这是从根上的改革开放。它的伟大意义无论怎样估计也不会过高，改革开放本身和改革开放以来的‘切成就都应当归功于它，我们这个党和我们这个国家这个民族的将来，都决定于我们是否坚持它。
实践是检验真理的唯二标准，这是一般科学的原理而并非仅仅是马克思主义的原理。马克思主义者、辩证唯物主义者，应当更加坚持这个原理。实实在在按它思考和做事。
为什么恰恰是耀邦而不是别人，能及时把握这个全局，作出这个新的“隆中对”，非常准确地提出这三条建议？我想乃是在他的诸多特点之中，有一个最重要的特点，就是博览群书和经常思考全局。光远有一篇《好学勤思》，说他注意到“耀邦读书的范围不限于经典著作，各种他认为有意思的书也找来看看，难怪他有广阔的眼界。”那位交通大学出身、懂英文的无锡人、原中宣部部长陆定一说耀邦是大知识分子，想必也是这个意思。但是如果耀邦也光读线装书、也光娴熟中国典籍，而排斥西方的学问特别排斥西方的人文科学，他是不是也会把国民经济治到崩溃的边缘呢？
我曾经对采访者这样谈胡耀邦，我说，胡耀邦是一个伟大的人，我非常钦佩他。他主要的特点是有一颗赤子之心。问题是他把别人看得同他自己一样，也同样有一颗赤子之心，因此，要求他成为一个大政治家恐怕是很难的。
孟老夫子说：“物之不齐，物之情也。”这话很对。党内存在不同思想和政见是事实，是正常现象。需要党内有不断改善的规章制度，大家都得照办。可以各抒己见，公开辩论，彼此都在光大化日之下争取党内多数人赞同，任何人都不能个人说了算，生前和死后都不能搞“两个凡是”，人人必须光明正大，并且只能光明正大。
“心有多大，世界就有多大”
■ 散 木
一
看了编辑先生发过来的“命题作文”题目：“重新认识近二十年来出版的具有重大社会影响的图书的历史价值，藉此描摹二十年来中国思想文化进程的精神轨迹”、“反思近二十年人文社会科学各领域发展历程，从学术角度总结经验，针砭时弊”、“联系在《博览群书》上发表过的重要文章和自己的学术专业，就某些重大且紧迫的学术问题或社会问题，贡献精彩见解”……，觉得大脑一片空白，或者说是几乎被那些重量级的语汇（“精神轨迹”等等）吓晕了。这些“命题”笔涉“宏大叙事”，它需要有心者二十年阅读的积淀和心得，需要遥据学科前沿者的高屋建瓴的俯瞰，至少，它需要翻阅二十年的《出版年鉴》吧，而这却是绝非吾辈所能为之的，不过在《博览群书》上展现好身手的写家一向不在少数，想来不久之后我们就能读到许多精妙的大作，洒家不如信笔跑跑野马，略述一点对刊物的“看法和意见”，贡献一点“建议”，所谓“献芹”是也。
二十年，这二十年可不平凡，它不仅是中国出版业于满目疮痍、百业凋零的劫难之后不断腾飞的二十年，也是学术园地焕发出活力姹紫嫣红的二十年，当然，见证了中国改革开放艰辛的二十年，由胡耀邦题签的这本《博览群书》的二十年也肯定是不寻常的。
回首1985年，那也是我南迁的一年，记得从此在学校的图书馆里，《博览群书》已经是必读的一本刊物了，了解书情，熟谙书事，它每每伴随了我的阅读岁月。蓦然回首，我们曾经亲近和熟悉的许多读书类报刊已经无迹可寻（比如最近一两年，两个《书评周刊》都先后从人们的视线中消失），《博览群书》依然历练了风霜而生机勃勃，这是让人十分欣然的。于是，又不免油然在心中涌出了第一个建议：往昔读靳大成先生主编的《生机——新时期著名人文期刊素描》（2003年中国文联出版社），于众多名刊的叙说中以不得见《博览群书》为憾，现在正是“补救”的机会，可否请相关人士回忆一下每个时段的刊史，因为：没有了《博览群书》的存在，“新时期著名人文期刊”是不完整的。我深信：将来吧，历史会对如许众多的“著名人文期刊”做出一个历史性的评判，在一部中国的出版史上，它们的成就和不足，他们的地位和遗憾，都是可以载入史册供人缅怀、感想的。又于是，建议的第二，如果条件允许，《博览群书》是应该有自己的《要目》（或者年度目录）的，这虽然是技术性的小节，却是可以方便后人回眸曾经发生过的那些文化事件（也许可以归人“思想史”），或者是一部中国的“书史”的。
二
回忆二十年，更在于着眼开拓今后的岁月。
或许，当人们从直线上升式的“进化论”的理论误区走出来时，可以痛切地感受到：大概随着社会的转型，人们不仅“告别革命”，还“告别阅读”——出版业和公众的阅读期待已经有了一个“由高走低”的态势，从前人们公认的那些“好书”，如今似乎已是出版殆尽，它们或者因为重印、再版而市场饱和，或者因为作者队伍的萎缩而风光不再（他们在“数字化生存”的压力下不断浮躁化，或者因此向“大众文化”缴械投降），加上“思想淡出，学术凸现”等似是而非的学界现象，如今的书是越来越曲高和寡，或者是“各领风骚三二年”的“八○后”叱咤风云，许多书是根本不耐读了——它如同嚣嚣然公信力日益低下的全社会习尚，有了灌了水的猪，也就会有掺了水的书。此外呢，如人所说：这二十多年来，出版物的装帧、版式设计等是越来越被重视，而内容的品质却在持续下滑，所谓“萝卜快了不洗泥”，从做书的或读书的人的心态而言，无论读者、作者还是翻译者，都已越来越远离一种我们曾经有过的传统，即在我们原来的心目中，文化应该是神圣的，是有恒长的传统的，而如今却是一个文化“产业化”（教育也如此了）和知识“大众化”（也是消费化）的年代，精神的高尚正在成为“高尚者的墓志铭”，市场和金钱成为时代的“英雄”（由此想到了“廉颇老矣”的张艺谋）于是又有人说：如今的学术书籍几乎有一半是垃圾，吾乡马斗全先生�
