安妮宝贝随笔·集-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
由此可见她在武汉的影响。的确也只有池莉孜孜不倦地刻画着个城市,描述着居住在这个城市里的百姓生活。只看过她写的一篇小说,而且还是很早的。题目是烦恼人生。里面有一段描写,是早上上班的人坐渡轮过江。通过阅读才大致了解到武汉的地理构造。
飞机在下降之前,看到大片大片的湖泊。也看到了长江。长江一路贯穿很多的城市。
武汉是其中之一。但是武汉的长江大桥没有南京长江大桥精致。后者的桥栏上有大幅大幅的石头雕刻,描绘着起义,解放战争,文革等历史场景。还有大型雕塑,和站岗的士兵。显得凝重壮观。而前者只是一座现代气息的大流量的桥。因为流量太大,以至于出租车只能按日期和车牌号过桥。
黄鹤楼就在长江大桥桥脚。从小在背古诗的时候熟知的这座建筑,登上以后已看不到长江悠悠,千帆过尽的景色。古人的苍凉情怀如过眼云烟,留在了湮没的时光里。
从楼顶看下去,只有大片灰暗的屋顶和高耸的烟囱。也许很久很久以前,应该还有雪白的瑟瑟芦花,和对酒当歌,飘然远走的故人。这座整修一新的在里面兜售着千篇一律的旅游纪念品的古楼,似乎只留下里一个躯壳。
更喜欢在李白豪放悲情的诗句里,感受它的灵魂。
没有去看东湖。在一个陌生的城市里,更想做的是心平气和的观察和体味。
最繁华的大街是中山大道。两旁的建筑一律是纯白的仿欧式。因为模仿有些生硬,所以感觉上少了一份优雅。佳丽百货估计是比较大的一个商店。但里面的摆设布置不太合理。总觉得一个城市里,有一个漂亮时尚的百货公司是很重要的。
通过百货公司,能大概推测这个城市的消费档次和水平。
除去中山大道,解放大道这样的商业中心,别的街道就显得混乱不堪了。
武汉的蹦蹦车非常多,搭个布蓬,一路抖动着就可以把你送到想去的地方。
价钱非常便宜。2块钱左右就解决问题。
尤其是南京路后面的那些街道,两旁堆满了水果摊,修车摊,垃圾和货车。
一到中午时间,还涌出很多学生。几乎所有的车都挤在了狭窄的路面上。
喇叭声说话声和流行歌曲混成一团。空气里都是浑浊的灰尘和油烟。感觉好象是在越南某个的集市上。
等在那里的时候,忍不住就笑了。这个城市给人的感觉很混乱。可是又生活气息十足。人口多,车流量大,城市象一个大棉被,可以容许下所有的生存方式。
刚走过一条还算繁华体面的街道,马上就进入一条挤满卖油炸豆腐干小贩的巷子。
落差的感觉一时还转不回来。
武汉是热闹喧嚣的大城市。
在菜馆里出了一个小小的意外。和朋友一起点了6个菜。蒜蓉青口,孜然排骨,辣子鳝鱼之类。等上到第三个菜,感觉有些不妙。全都是大盘,且分量十足。6个菜够10个人吃一桌。平时吃惯了酒店里的小碗小碟,看起来精致。吃了半天却吃不饱。
湖北人的豪情就象他们菜里面放的红辣椒一样,让人无法消受。
25块钱一盘的排骨,里面有16根。而在安妮的城市里,酒店里的排骨是按根算的。一根5块钱。简直无法比较。临走之前,老板还亲自走过来,赠送三瓶扎啤。真是幸福的午餐。除了浪费粮食有点歉疚。
江汉路偏僻狭窄,却充满商业气息。一到晚上,霓虹闪烁,人群涌动。看过去灯红酒绿的感觉。在一个叫名剪的看过去很时髦的发廊里,走进去洗了一下头发。
生意特别好。在那里听一帮年轻女孩子普通话混杂着武汉话聊天。他们把染发叫做上点颜色。
出来的时候,那个打扮前卫的男人已经帮我剪了一个和6岁女孩一样的刘海。
晚上打算乘长江轮船从武汉到九江。因为要去庐山。所以最后的时间是在江汉路的一间咖啡店里度过。
透过玻璃窗,看着夜色中的武汉,心里有些许静止。也许以后不会再经过这个城市。
它在我的生命中出现一次。但是我却可以记得它的夜色和咖啡。记得从江面上传来的轮船鸣笛声。记得豆皮和它的蹦蹦车。
记得它永远不会停息的沸腾生活。
安妮走四方——大连
去大连是春节的时候。整个机场都空荡荡的。
从透明的落地玻璃窗看出去,冬天黄昏的田野,有荒凉的气息。在机场邂逅一个福建男人。
也许节日里独自出行的人,都有一点寂寞。我记得他走过来对我说话的时候,我对他微笑了。他对我说,北方人叫他们是南蛮。他看过去有硬朗的性格。皮肤是健康的褐色。这张脸有鲜明的个性,所以让人印象深刻。
整个两小时左右的夜航,我们坐在一起。聊天,打牌,或者看窗外偶而出现的灯火通明的城市。更多的时候,只是无尽的黑暗。很多时候,我只是安静地倾听着他。听他诉说童年和梦想。坦诚的对话需要彼此的信任。我是个敏感的人。能够在细微的动作和语言之间,感受到直觉。
这个男人心里的阴暗和他的天真一样的多。但当他微笑着对我描述,他脸上一道伤疤的来由,我们彼此都是快乐的。在我们整个一生里面,也许只有这两个小时左右的相处。我遗忘了他的手机号码,也没有告诉他关于我自己的任何讯息。在以后的时间里,我记得他,却又觉得这是最好的结局。
出发之前,同事吓唬我,冬天去北方,会把我这个南方人冻成冰块。于是特意去街上买了一件黑色的羽绒衣。一下飞机,感觉到寒风的确刺骨。但也不是想象中的那么恐惧。
北方的干冷比起南方阴暗潮湿的冬天,后者更加显得冗长而郁闷。
在所有的照片里,我都系着一条苔绿色的刺绣羊毛围巾,戴一顶黑色绒线帽。在南方的冬天,街上时尚的女孩,有时还会穿着高跟鞋,露出透明丝袜下雪白的皮肤。我觉得自己的样子,虽然有些憨,却温暖充实。我听着大连人讲着我听不清楚的语言。他们的方言和普通话有较大区别。我走在其中的时候,能深切体会到我和他们的不同。虽然穿着一样多的衣服。
宽阔干净的大街两旁,所有的法国梧桐都落尽了叶子。只有光秃的树桠,凝肃地横向天空。红砖尖顶的房子。寂静的大广场。成群的鸽子。大片黄色的树林。蓝色的天空洒满灿烂的阳光。
出租车在有坡度的街道上,飞快而轻声地疾驰。我曾经描写过这个东北美丽的海滨城市。
在街上拍的一张风景照,同事看了都说象欧洲的某个街景。我在路边看到这幢红砖尖顶的建筑物,它的古典和陈旧透出优雅的韵味。那时淡淡的冬日阳光刚好在空旷的大街上投下一片阴影。我用黑白底片和佳能的变焦相机把它拍下来,效果却出奇的好。
远远看过去的时候,它象一个电影画面。有我喜欢的气氛和味道。
看到冬天的大海。蔚蓝寂静的海面,有洁白的海鸟盘旋着飞过。温暖而淡泊的阳光。
是在老虎滩看的海。风很大,我站在堤岸上的时候,头发开始飞扬。这片大海显得非常男性。我和几个小孩子一起爬到海边的礁石边。如果是夏天来的话,应该有更多的乐趣。
可是冬天的海,有独特的感觉。没有喧嚣,却留下了沉思。
在大街上走的时候,心里也是愉快的。因为看到太多漂亮的女孩。曾在热闹的迈凯乐百货公司附近,看到一个盘着圆髻的女孩,深褐色的皮草里面露出鲜红的缎子旗袍,穿一双长靴子。这种感觉只能称之为惊艳。高挑的身材,洁白的皮肤,精致的化妆和时尚的衣着。这是大连女孩的普遍特征。
而且她们的美丽有一种神气而泼辣的个性。江南向来被称之为出美女的地方。但觉得大连更有美女的氛围。她们对美有坚持不懈的追求。因为女孩子向来一懒就不容易美,据说大连的市长薄熙来本身就是一个英俊男人。那天看电视。果然。
公共汽车上,一个男人一句异常干脆利落的粗话让我忍俊不禁。这种典型的北方语言,是以前从没有听过的。北方男人幽默而粗暴。他们比较高大,性格也略显霸道。让他们象上海男人那样哄女孩子,是杀鸡用牛刀。
但是北方女孩的性格也同样强硬。刚上网的时候,在聊天室里碰到过一个大连女孩,每次都把那里的男人损得没有招架之力。活色生香。虽然是在网络上,同样个性逼人。
我依然觉得北方是离我很遥远的地方。不仅仅是指地理上。地理上的遥远造成了性格和生活状态上的很多差异。始终对它有隐约的向往。却知道无法相融。
北方。仅仅是一段往事。
安妮走四方——西安
从机场到达市区的时候,夜色一片黑暗。
看到窗外掠过的建筑老式而颓败。雨水潮湿冰凉,但不阻挡我对这个古老城市的温柔心情。
飞越千里来触摸它沧桑的容颜。
在酒店放好东西以后,淋着雨转到一条偏僻的街道上。一个灯火明亮的小吃摊在售卖馄饨和粉蒸肉。矮矮的小桌子,围着几条简陋的长凳。但热气腾腾的看过去很温暖。粉蒸肉的生意尤其好。
骑着自行车路过的人会停下来买了带走。
桌上有一碗干的蒜头。吃的人用手剥了皮,直接放在嘴巴里嚼。而在南方,蒜头只有在做菜的时候才用。切得碎碎的,用来调味道。
平时很少接触这种环境。总觉得摊头的食物会不太清洁。但到达西安的第一个夜晚。躲在小摊避雨的布蓬里。感受到这个城市独特的朴实陈旧的气氛,却是从有粉蒸肉和蒜头的小摊开始。
羊肉泡馍是要尝一尝的。在读者文摘上曾看过贾平凹的一篇散文。他谈关于吃泡馍的经验和乐趣。使我对这种从未曾谋面的食物充满好奇。西安的繁华商业区是以钟楼为中心,东南西北,笔直铺开的四条大街。那家泡馍店好象是在东大街上,里面还挂着获奖证书。端上来一看,是大碗油腻浓郁的牛羊肉汤加上馒头碎粒。我还记得平凹描绘用手亲自扳馍是如何其乐无穷。但觉得现成的也挺好。因为不管扳的是大是小。吃到嘴里都是一个样。
同意平凹的说法,这是劳动人民流传下来的食物。能吃得又快又饱,而且油水十足。但吃惯精细清淡食物的南方人,无法适应它的粗糙。南方人在城隍庙里吃的牛肉粉丝。只有鲜味,没有这厚厚的浮起来的油。
在逛商业区大街的时候,刚好是星期天。人实在太多。小孩子骑在父亲肩上,手里握着一大把用细竹竿串的油炸里脊肉。还有大堆人围着一个扔满细竹竿的筐吃肉串。虽然几乎在每一个城市都可以见到这种速成食物,但西安人对它的消费量之大让我奇怪。
大街上时尚的店铺很多,能够感受到潮流的气息。有一家非常出色的回转寿司店。东西虽贵,但店里气氛宜人。门口挂着纸灯笼,走进去有穿和服的小姐用日语对温柔地问好和道别。系白围裙戴白帽子的男厨师就在转台当中制作刺身和寿司。尤其喜欢每一个位置上都有一个热水龙头,可以随时泡出清香的茉莉茶。但那天,我点了松竹梅来喝。清甜的酒味带给人舒适的暖意,让人在不知不觉中沉沦。
出来的时候,感觉到自己的脸红了。头也稍有点晕。但并不难受。这种醉是不猛烈的。很温和缠绵。
一波一波轻轻地拍在心上。
那个寿司店。去吃了两次。
把整整一个下午的时间都化在了陕西历史博物馆里面。对被时光潮水冲远的事物并没有太大兴趣。但整个下午,在幽暗寂静的展览区里,一直被一种无声却神秘的流转所震惊和感动。
一小块几千年之前的金子。已经非常陈旧。却依然闪烁出明亮绮丽的光泽,没有丝毫黯淡。还有各种姿势的俑。是很久以前的手一刀刀地凿出它们的轮廓和线条。敏感细腻的刻画。穿透了漫长的岁月。在一尊小小的跪俑面前,我蹲下去凝望它的脸。我一直看着它。看到自己的心一点点地疼痛。它唇边淡淡的微笑和空洞的眼睛充满意味。整张脸却是逆来顺受的平静。就好象这个民族的灵魂。始终包涵着巨大的隐忍。
没有放肆和张扬的个性。却有对宿命的接受和信服。
在碑林的时候,这种疼痛的感觉依然在心里涌动。几千年的文明,是无法取代的瑰宝。同时也是沉重的束缚和负荷。一代一代的人,在这种骄傲和渗透里身不由己地背上包袱。这是和想象力或者个性无关的东西